新年第一期，我們邀請(qǐng)包冠涵來(lái)聊一聊他和他筆下的人物如何在各種處境中找到容身之所，也帶來(lái)劉欣宇、麥年、楊兆豐等作者的新作品。

一月，我們邀請(qǐng)作家包冠涵聊一聊他心目中的寫(xiě)作，從《敲昏鯨魚(yú)》中守護(hù)柔軟的硬殼鱷魚(yú)，到《柔軟的耳朵與火山上的歌》里試圖承托歌聲的容器，包冠涵始終在筆尖構(gòu)筑一個(gè)可供棲息與容身的世界，這對(duì)他而言是一種愛(ài)的行為。
包冠涵說(shuō)：“如果人們沒(méi)有意識(shí)到生命里存在著一雙柔軟的耳朵，很多話(huà)語(yǔ)他們是不會(huì)說(shuō)出口的。”從他的文字中，我們能聽(tīng)見(jiàn)個(gè)體私密微小的傷痛與宏大漫長(zhǎng)的時(shí)空，聽(tīng)見(jiàn)它們是如何在沉默的對(duì)望中獲得共振。

頭條

《書(shū)寫(xiě)是一個(gè)愛(ài)的行為》
包冠涵×《萌芽》
包冠涵最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《柔軟的耳朵與火山上的歌》，同他此前在《萌芽》刊登過(guò)的《寒冷》《浦項(xiàng)市的貓》和《我要去嘎咕咕星買(mǎi)包香煙》相似，都有著疏離的角色關(guān)系與聆聽(tīng)的溫柔姿態(tài)。在此次訪(fǎng)談中，我們一起聊了聊他的寫(xiě)作習(xí)慣、構(gòu)思細(xì)節(jié)、作品中夢(mèng)一樣的質(zhì)地和從中獲得的愛(ài)與感動(dòng)，就像他所說(shuō)的，“我想我真正想要書(shū)寫(xiě)的并不是疏離，而是在漫長(zhǎng)的疏離時(shí)光之后，仍然會(huì)因?yàn)槿伺c人的相遇而眼角泛淚的人們。”

小說(shuō)

《此地空余黃鶴樓》
劉欣宇
時(shí)至中年的義杰讀到Sookie的小說(shuō)中女生說(shuō)“再過(guò)一百年，都沒(méi)人像寫(xiě)黃鶴樓一樣寫(xiě)東方明珠”，而這是高中時(shí)他和萬(wàn)燊發(fā)生的對(duì)話(huà)。義杰也無(wú)意中發(fā)現(xiàn)侄女音音基于父親的離世而創(chuàng)作的小說(shuō)，其中一篇的收件人正是Sookie。過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與創(chuàng)作、失去與書(shū)寫(xiě)悄然交織，昔人已乘黃鶴去，義杰把Sookie的新小說(shuō)念給音音聽(tīng)，這是他們共同的黃鶴樓。

《鳥(niǎo)冬天》
麥年
本地人稱(chēng)之為“彩虹大轉(zhuǎn)盤(pán)”的摩天輪，將在一天免費(fèi)開(kāi)放后停運(yùn)一年。姜談和李小烏曾坐過(guò)一次，兩人進(jìn)了相鄰的座艙，一個(gè)在上一個(gè)在下，永遠(yuǎn)無(wú)法并肩，最后還遭遇停電，他們卡在半空，一直等到日輪西斜，天色漸紅。那天的摩天輪似乎成了他們感情的隱喻。分手半年后，李小烏發(fā)來(lái)消息，請(qǐng)求她接走養(yǎng)老院的奶奶嚴(yán)鳳鳴，照顧兩周。與此同時(shí)，她與高中同學(xué)文愛(ài)林，也在幾次牙科會(huì)診與日常的對(duì)話(huà)中逐漸靠近。

散文

《平靜的日子》
楊兆豐
在和性格各異的朋友們的相處中，我都心懷感恩地迎接平靜的時(shí)刻，譬如在喧鬧的夜店保持清醒，或者旁觀(guān)朋友們不斷搬家。曾經(jīng)我篤信平靜是脆弱的，一點(diǎn)沒(méi)有意義的工作或者一點(diǎn)多余的情感就能把它打破，假如不用工作，我想要過(guò)上一種不開(kāi)倍速地看電影的獨(dú)處生活，就像影視劇里那些獨(dú)坐在草地旁的人。但是現(xiàn)在我感受到一種迷失的沖動(dòng)，他們是我想要成為的人，還是我被迫只能成為的人？

《重負(fù)與神恩》
張心怡
我曾以為我多少受到一些神恩的照耀，我篤信于自己的寫(xiě)作天賦，在漫長(zhǎng)的自卑生涯中，它支撐著我，穿越很多世俗的疑惑。但神恩是偶然而至的，回想起來(lái)，或許曾經(jīng)看到過(guò)它的影子，但不能夠一直擁有。在它離開(kāi)的那些日子里，如何再一次潛心等待它的到來(lái)就成為人生的命題。

驚奇

#公開(kāi)課#
《談不攏，那就決斗吧》
裴冰晨
從《哈姆雷特》到《漢密爾頓》，決斗在文藝作品中常是高潮，卻也常被誤解。真正的決斗曾是一種司法判決，是“以上帝的意志”裁決清白的方式。從騎士的榮譽(yù)之戰(zhàn)到文人親自下場(chǎng)，從歐洲的迅捷劍到中國(guó)的復(fù)仇敘事，決斗承載著死亡、榮譽(yù)與戰(zhàn)斗的三重維度。它野蠻，卻也純粹，是人類(lèi)歷史上一種充滿(mǎn)毀滅美學(xué)的精神儀式。

#驚奇亂講#
《新千年流行法則》（一）
驚奇組
刀郎演唱會(huì)的門(mén)票成為“盡孝硬通貨”，鳳凰傳奇的演唱會(huì)成為年輕人“軍訓(xùn)拉歌”的現(xiàn)場(chǎng)，陶喆因表情包再度翻紅——新千年的流行法則正在改寫(xiě)。從“土味”復(fù)興到線(xiàn)上造梗，從懷舊消費(fèi)到情緒釋放，我們?yōu)楹卧敢鉃橐粓?chǎng)演唱會(huì)奔赴一座城？當(dāng)演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)成為城市發(fā)展的重要一環(huán)，音樂(lè)消費(fèi)的邏輯是否已悄然變軌？

新概念

#新概念書(shū)寫(xiě)#
《好雨知時(shí)節(jié)》
李?lèi)偝?/strong>
在大學(xué)宿舍第一次洗澡時(shí)我就發(fā)現(xiàn)自己被騙了。布簾掀起，是一目了然的一片裸體。幾個(gè)月后，我把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)成了《流動(dòng)的浴室》，卻讓媽媽誤讀為“壓抑”。在轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)、參加創(chuàng)意寫(xiě)作工坊、接受心理咨詢(xún)的過(guò)程中，我試圖在虛構(gòu)與真實(shí)之間，念出那個(gè)正確的名字——直到一場(chǎng)未經(jīng)預(yù)報(bào)的暴雨落下，我明白，媽媽也在進(jìn)行她的寫(xiě)作。文學(xué)于我，就像在書(shū)桌前描繪一場(chǎng)雨，停筆時(shí)才發(fā)現(xiàn)渾身已濕透。但念出咒語(yǔ)，就能推開(kāi)門(mén)，躲進(jìn)那個(gè)所有人赤身裸體、卻坦誠(chéng)相見(jiàn)的世界。