作者 梁小雨
大約在上周一,桂老師對(duì)我說(shuō)要去杭州的中學(xué)做一個(gè)關(guān)于閱讀和寫(xiě)作的講座,問(wèn)我能不能“上臺(tái)發(fā)言講講這些年來(lái)的成長(zhǎng)”。乍一聽(tīng)也不是非常難的工作,就滿(mǎn)口答應(yīng)了。過(guò)了一天桂老師來(lái)補(bǔ)充了一個(gè)非常讓人緊張的消息:“我們?nèi)コ踔胁恐v”。我離開(kāi)初中有很多年了,在家里也和弟弟妹妹交流很少,又常常被人講欠缺和人溝通的本領(lǐng)。在幾個(gè)條件的共同作用下,整周都在焦慮到底該如何講好“新概念和我”這個(gè)故事。到了周五和桂老師在高鐵上的時(shí)候還在聊,說(shuō)其實(shí)覺(jué)得有壓力,因?yàn)樽鳛槌跻缓统醵膶W(xué)生,在思維上和理解能力上都和成年人不一樣。不可能只顧著自己說(shuō)自己想說(shuō)的,而不考慮同學(xué)們本身能夠吸收的。直到中午吃飯的時(shí)候我還一直很沉默,就是心里還想著這些事情。
不過(guò)在見(jiàn)到白馬湖的同學(xué)們之后,顧慮就打消掉了很多。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很可愛(ài)的小細(xì)節(jié),就是在白馬湖中學(xué)的講座里,同學(xué)們是很自由的。這不像我上初中的時(shí)候,在我的學(xué)校,但凡有人來(lái)講座,那么我們就必須坐得筆直目視前方,但凡有一些小動(dòng)作——不是要被紀(jì)律委員記名字,就是直接要被班主任拍腦袋了。在我自己看來(lái),這并不是一件好事,尤其對(duì)十四五歲的青少年來(lái)說(shuō)更容易激起一種想要“反抗”的熱情。白馬湖的同學(xué)們則不然,他們對(duì)講座本身有極高的參與度,并且能保持自己在一個(gè)很舒適的狀態(tài)里。桂老師幾次講到有趣的地方,同學(xué)們就笑得非常開(kāi)心,和周?chē)呐笥延懻摚呐囊巫颖骋允炯?dòng),這些都是很好的。證明我們確實(shí)是在溝通,有互動(dòng)。
開(kāi)場(chǎng)桂老師先介紹了一下新概念作文大賽的歷史和《萌芽》雜志這些年堅(jiān)持的理念:在這個(gè)時(shí)代里,排除商業(yè)的運(yùn)作和各類(lèi)投機(jī)活動(dòng),真正的文學(xué)更需要有人扶持。《萌芽》雜志社的方式就是走到中學(xué)里去,盡量早的讓同學(xué)們有這個(gè)機(jī)會(huì)近距離和編輯、作者見(jiàn)面,了解語(yǔ)文課本和暢銷(xiāo)書(shū)之外的,真正的文學(xué)世界。
在白馬湖中學(xué),我也講了一些這幾年來(lái)我自己的感受。很大的一部分其實(shí)就是我們一直在提的“復(fù)雜性”,這是我在上中學(xué)的時(shí)候沒(méi)有能夠理解的,所以我希望能夠分享給白馬湖的同學(xué)們,讓他們有一個(gè)機(jī)會(huì)了解真實(shí)社會(huì)和人際的這種復(fù)雜。在明白這一點(diǎn)之前,人的世界觀會(huì)表現(xiàn)得非常單純,因此甚至顯得有些殘忍。而作為一個(gè)作者,如果只能接受非黑即白、非正即反的觀點(diǎn)或敘事,將一切簡(jiǎn)單地標(biāo)簽化,那么注定便很難寫(xiě)好。
講座結(jié)束也有很多同學(xué)留下來(lái)對(duì)我們提出了問(wèn)題,談話中能夠感覺(jué)出來(lái)每一位都是非常有禮貌且聰明的孩子,大多數(shù)的問(wèn)題也都和自己的創(chuàng)作困惑有關(guān)。有一位女同學(xué)的問(wèn)題讓我印象深刻,她說(shuō)自己寫(xiě)了很多小說(shuō),也和朋友交換日記。當(dāng)朋友看見(jiàn)日記的時(shí)候,都會(huì)夸獎(jiǎng)她;但對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)則都很普通。這位女同學(xué)問(wèn)我:“他們不喜歡我的小說(shuō)該怎么辦呢?”,我說(shuō),你在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)小說(shuō),除非是千萬(wàn)分之一的天才,否則不可能寫(xiě)出非常完美的作品,更多的是為自己的觀察找到一個(gè)情緒上的出口,保持住想要和世界對(duì)話的這種好奇。那么——和做人一樣,他們喜不喜歡又有什么關(guān)系呢,你大可以發(fā)到網(wǎng)上去。在一個(gè)更廣闊的平臺(tái)上,找到更多的讀者去讀讀。尤其是在這個(gè)年紀(jì)里,尚有著天然不被人認(rèn)同的特權(quán),大可不必委屈自己去寫(xiě)“別人喜歡的作品”。
回程的車(chē)上,柴老師和張老師特意指了指路旁,讓我們看了看春天的西湖。我見(jiàn)過(guò)秋冬的杭州,趕上春天櫻花開(kāi)時(shí)還是頭一遭,實(shí)在是非常美好的體驗(yàn)。希望下次再和大家見(jiàn)面,會(huì)是在投稿的郵箱里,或是上?!靶赂拍睢钡馁悎?chǎng)上。