10月24、25日，由《萌芽》雜志社開(kāi)展的“文學(xué)講座百校行”活動(dòng)來(lái)到了山東省的聊城三中與肥城一中。由我社編輯與作者李馳翔，為全校師生們帶來(lái)了一場(chǎng)關(guān)于“文學(xué)”與“寫(xiě)作”的專題講座。

《萌芽》在聊城三中與肥城一中

作者 李馳翔

在去濟(jì)南的路上我一直很忐忑。從高中出來(lái)已經(jīng)六年了，現(xiàn)在的高中生在想什么，我可以想象，但其實(shí)并不真正了解。我甚至是有些惶恐的，很怕讓學(xué)生覺(jué)得臺(tái)上站著的又是一個(gè)說(shuō)話不嫌腰疼的人——正如我高中時(shí)會(huì)想的那樣。（編者注：事實(shí)上因?yàn)槟隁q漸長(zhǎng)的關(guān)系，整個(gè)第二天李老師都是在腰酸臂痛雙腿發(fā)軟中度過(guò)的……）

特別是，我們要講的是文學(xué)，它是一個(gè)很空泛的東西，沒(méi)辦法拿出一個(gè)數(shù)據(jù)給臺(tái)下的學(xué)生看，也不能說(shuō)它真正能幫到你什么。我只能竭盡所能，講了一些自以為平易近人的例子，比如村上春樹(shù)為了延長(zhǎng)寫(xiě)作壽命天天跑步，亦或是腦科醫(yī)生打開(kāi)卡爾維諾的大腦，驚呼：這是我見(jiàn)過(guò)最聰明的頭腦，我甚至還說(shuō)，我也是在小城市讀的高中，大家的升學(xué)壓力我理解。

但我真的理解嗎？就算我真的經(jīng)歷過(guò)，昔日和今時(shí)還是否一樣？我心里是沒(méi)有底的。到了回答問(wèn)題的環(huán)節(jié)，同學(xué)們把問(wèn)題寫(xiě)在小紙條上，同一排的人手手傳遞，再由老師挨個(gè)收起來(lái)。聽(tīng)起來(lái)很像收作業(yè)，但大家完全是自發(fā)的，預(yù)想中的冷場(chǎng)沒(méi)有出現(xiàn)。語(yǔ)文老師臺(tái)上臺(tái)下地跑了四五趟，我們一邊答，還一邊有新的問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái)，送到我們面前。有許多問(wèn)題都是類似“寫(xiě)文章總是會(huì)卡住”或者“寫(xiě)了不滿意怎么辦”這些很具體的問(wèn)題，說(shuō)明臺(tái)下的同學(xué)們平時(shí)也寫(xiě)作，這種熱情感染到了我，我開(kāi)始懷疑之前的顧慮是多余的。

《萌芽》在聊城三中與肥城一中

拿著問(wèn)題的老師自己也有問(wèn)題，她這樣說(shuō)：兩位講得都很好，從大的文學(xué)意義講到很細(xì)節(jié)的閱讀寫(xiě)作問(wèn)題，但現(xiàn)在學(xué)生有一些尷尬，首先，在升學(xué)率的壓力下，學(xué)校原本并不允許看和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書(shū)，根本不可能做到多閱讀，但另一方面學(xué)校也希望提升學(xué)生們的語(yǔ)文成績(jī)，因此在一群語(yǔ)文老師的強(qiáng)烈建議下，如今才開(kāi)設(shè)了每周的閱讀課，但也只允許讀“世界名著”，壓根做不到有針對(duì)性的閱讀。尤其是，講座開(kāi)始之前，校方因?yàn)閾?dān)心冷場(chǎng)的緣故，曾建議老師們也準(zhǔn)備一些問(wèn)題，可是同學(xué)們的反應(yīng)讓在場(chǎng)的所有人都見(jiàn)識(shí)到了他們對(duì)于文學(xué)和寫(xiě)作的巨大熱情，也讓這位老師激動(dòng)地流下淚來(lái)。

好在這時(shí)全演講廳的1300多位同學(xué)齊刷刷地鼓起了掌。這是今晚第一次全場(chǎng)、劇烈和持續(xù)的鼓掌，送給了最關(guān)心和了解他們的語(yǔ)文老師。在來(lái)之前，我想到了可能遇到的種種情況，畢竟在上海我看到的是，學(xué)生們有參加不完的社團(tuán)活動(dòng)，還有各種手游要玩，同人小說(shuō)要看，還要追星，對(duì)人際關(guān)系的認(rèn)識(shí)則大多來(lái)自于微博上的八卦，文學(xué)類的書(shū)籍沒(méi)有人有興趣讀。我甚至也會(huì)常常感嘆，現(xiàn)在的高中生和我們那時(shí)候不同，不要看書(shū)了。但我沒(méi)有想到在這里，臺(tái)下學(xué)生們的掌聲，此刻卻像鮑勃·迪倫的歌聲一樣，化為了可以聽(tīng)見(jiàn)的文學(xué)。

更有同學(xué)和老師表示：現(xiàn)在流行的那些小說(shuō)，一寫(xiě)到都市生活，就是花天酒地、出國(guó)留學(xué)，甚至那些常常出現(xiàn)的普通詞匯——地鐵、咖啡、健身……我們中的很多人也是接觸不到的，因而覺(jué)得很沒(méi)有真實(shí)感，那些算是真實(shí)的嗎？這讓我不禁想到若是現(xiàn)在把《平凡的世界》拿來(lái)給上海的高中生看，他們是不是也會(huì)很誠(chéng)懇地問(wèn)一句：這是真實(shí)的嗎？

《萌芽》在聊城三中與肥城一中

第二天，我們?nèi)チ朔食且恢?，這里的學(xué)生和聊城三中又是完全不一樣的感覺(jué)。聊城三中的同學(xué)們都來(lái)自高二，即將面臨高考，既有很多實(shí)務(wù)上的需求，重壓之下，也迸發(fā)出很多渴望表達(dá)的思想。肥城一中來(lái)聽(tīng)講的是高一同學(xué)，可能還沒(méi)從初升高的懵懂中醒過(guò)來(lái)，很多同學(xué)對(duì)我們所講的“觀察生活”之類的話還并沒(méi)有太大感受。但他們也會(huì)提出很好的問(wèn)題，比如有人會(huì)問(wèn)：我不熱愛(ài)文學(xué)，我就喜歡看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這樣對(duì)嗎？我覺(jué)得，他們想問(wèn)的應(yīng)該是，我應(yīng)該覺(jué)得害羞嗎？畢竟你們講的東西，聽(tīng)起來(lái)挺玄的……我們趕忙告訴這位同學(xué)，這當(dāng)然沒(méi)什么不對(duì)，如果你讀這些東西能讓你放松，讀就是了。當(dāng)然，前提是，一不要影響學(xué)業(yè)，二也不要忘了還有一個(gè)更豐富、真實(shí)，能給你一生帶來(lái)助益的地方在等著你光臨。

我不知道這些話同學(xué)們有沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，也不知道是說(shuō)給大家聽(tīng)的還是說(shuō)給自己聽(tīng)的。我現(xiàn)在身處的環(huán)境在不斷告訴我，時(shí)代已經(jīng)變了，沒(méi)有人要讀書(shū)了，但小城市的孩子們，還是像我以前一樣的生活和努力，把“閑書(shū)”藏在書(shū)兜下面， 睡覺(jué)前寫(xiě)一段日記，他們還有很多情愫急著抒發(fā)。他們讓我意識(shí)到，世界不止是微博上展現(xiàn)的花花世界，人人浮躁，某種程度上講，是同學(xué)們?cè)诟嬖V我文學(xué)是什么。這里的孩子們的生活和心理狀態(tài)，和我五六年前在陜西念高中時(shí)幾乎一樣，這本身就很說(shuō)明問(wèn)題。各個(gè)城市之間，連時(shí)間也是相對(duì)割裂的。六年前，我從家鄉(xiāng)出發(fā)，到上海念書(shū)，尚且有從90年代的中國(guó)猛地扎進(jìn)21世紀(jì)新世界之感，這里的孩子以后出去上學(xué)，他們能夠適應(yīng)嗎？

無(wú)法可想，這不是我力所能及的事情。

回程的路上，我看見(jiàn)許多空著的高層住宅摟，連同在高樓下耕地的農(nóng)民一起，在窗外一閃而過(guò)。再往前，很快出現(xiàn)一個(gè)樂(lè)園，里面搭建著微縮版的埃菲爾鐵塔、天安門(mén)、埃及金字塔，有一瞬間我陷入了恍惚，我真的是在一片十幾億人共同生活著的土地上嗎？還是在火星或者什么地方？你知道，一切都太魔幻了。

我想起和兩所學(xué)校學(xué)生告別時(shí)反復(fù)講的話：一定要好好念書(shū)，要體諒老師苦心，從閱讀和創(chuàng)作中你可以更深入地了解這個(gè)世界，解答很多困惑……但其實(shí)我希望你們也不要聽(tīng)我的，你們自己去看，到時(shí)候來(lái)告訴我，世界不是你們想象中的樣子，也不是我想象中的樣子。