一月，“我二十歲的時(shí)候，想象不到三十歲之后的樣子”

由上海市作家協(xié)會(huì)主辦的“上海寫作計(jì)劃”至今已有百余位來自世界各地的作家應(yīng)邀駐市，2024“上海寫作計(jì)劃”以“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”為主題，邀請(qǐng)七位外國(guó)作家來到上海生活、創(chuàng)作，日本作家綿矢莉莎是其中一位。19歲時(shí)，還在上大一的綿矢莉莎憑借《欠踹的背影》獲得芥川獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。十幾歲時(shí)，她喜歡太宰治，現(xiàn)在，她希望自己成為宇野千代那樣有“強(qiáng)烈生命感”的作家。她擅于捕捉人們不愿輕易示人的、殘酷冷峻的那一面：在壓抑中變形的欲望，偶像在人前和人后的反差，閨密之間的情感波動(dòng)……她用日常的詞匯和簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，便能展現(xiàn)出平淡生活中的新異、驚奇和恐怖。在這次長(zhǎng)談中，除了自己的文學(xué)作品和創(chuàng)作經(jīng)歷外，綿矢莉莎還和我們分享了“80”后作家經(jīng)歷的時(shí)代轉(zhuǎn)變，千禧年前后的氛圍，還有推星文化的變遷，她文本背后的那些語境，漸漸變得清晰起來。

頭條

《我二十歲的時(shí)候，? 想象不到三十歲之后的樣子》綿矢莉莎? ×《萌芽》
在現(xiàn)實(shí)與想象的雙重驅(qū)動(dòng)下，綿矢莉莎創(chuàng)作了多部小說，《欠踹的背影》中，官能性的新異表達(dá)廣受讀者喜愛，《夢(mèng)女孩》投射出的“推星文化”成為時(shí)代變遷的佐證，《掌心里的京都》《親愛的閨密》細(xì)膩地呈現(xiàn)了人們?cè)趷矍?、事業(yè)、生活上做出的選擇。在訪談中，她說，她想要挖掘出那些無法看見、隱匿在深處的人與事，期望能用時(shí)而美麗、時(shí)而讓人戰(zhàn)栗的情感，去刺激著人們的想象力。除了創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)與方法，她還分享了日本流行文化的變遷、自己在中國(guó)的見聞、以及她學(xué)習(xí)中文與中國(guó)文化的經(jīng)歷。在新作《討厭我就不要叫我來》里，綿矢莉莎還將表情符號(hào)??置入文本，她向我們說明了它在日本的多重含義，并很好奇它在中國(guó)的用法。我們邀請(qǐng)到庫(kù)里里、張怡微、陳曉宇三位作者，回應(yīng)綿矢莉莎的問題。

小說

《不肯去》葉楊莉
菜頭說，海對(duì)面的地方叫作“不肯去觀音院”。曾經(jīng)，我站在樓頂，一次又一次地拒絕母親，而此刻，菜頭在我面前抽打自己的臉，拒絕再向那個(gè)世界潛游。他曾問我：“你們究竟有什么樣的心愿？”當(dāng)時(shí)我不知道他說的“你們”是什么，如今看來，這個(gè)詞仿佛成了一種咒語。海的對(duì)面是什么？為何不肯去？

《酒吧敘事體》不日遠(yuǎn)游
人生行進(jìn)到某個(gè)階段，酒吧成了一個(gè)處理情緒的好去處。鐘走到了我旁邊，在自我介紹后就開始向我傾訴他與宋瑤之間死循環(huán)般的情感糾葛，我和他聊到深夜才離開，我能給的勸慰有限。第二天，我趕去參加小薄的婚禮，也見到了喻風(fēng)。小薄的新郎我從未見過，是她高中時(shí)候的初戀，而喻風(fēng)身邊也多了位同她穿情侶裝的朋友。愛情多種多樣，我們?cè)趷矍橹薪杂兴?，像齒輪尋找卡扣。

散文

《盆地過盆地》陳莉文
大學(xué)時(shí)代終結(jié)之際，我同男友分手。彼時(shí)我不確定接下來要如何生活，人生和寫作似乎都陷入了盆地般的狀態(tài)。不久，我和認(rèn)識(shí)了六年的朋友J在一起，搬進(jìn)臺(tái)北生活，我選擇了另一個(gè)盆地,便被另一種命運(yùn)網(wǎng)羅。工作坊編輯對(duì)我說，要擺放自己的位置，我領(lǐng)悟到原來那就是城市生活的課題。我回到我所屬于的那片根系，等待著未來到來。

《刻舟》吳可人
去年十一月，我搬去了樓上朝南的房間，當(dāng)背景轉(zhuǎn)換，原先經(jīng)由空間呈現(xiàn)出的那種踏實(shí)感就被取消了。我緩慢地適應(yīng)職場(chǎng)規(guī)則，活在一種穩(wěn)定的節(jié)奏中。年末，我心血來潮地進(jìn)行了第三次搬家，新的小屋臨近鬧市，我調(diào)集全身細(xì)胞做出努力，想在新的生活里再取得一次十八歲時(shí)的精神震蕩，而所有的感知卻來得那么淡漠稀薄。我意識(shí)到自己正在刻舟求劍般地追尋著快樂和意義，最終又毫無意外地落回刻舟求劍的自嘲里。

驚奇

#公開課#
《自戀時(shí)代：那喀索斯與他的變形》徐劭文
1937 年，個(gè)性張揚(yáng)自大的薩爾瓦多·達(dá)利創(chuàng)作了超現(xiàn)實(shí)主義畫作《那喀索斯的變形》。次年，他帶著這幅畫，去倫敦拜訪了精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德，與他探討自戀（narcissism）一詞。對(duì)從事創(chuàng)造性工作的藝術(shù)家們而言，自戀是文藝創(chuàng)作的繆斯，它既是自衛(wèi)的武器，也是傷人的利器。而在現(xiàn)代，自戀?gòu)乃囆g(shù)領(lǐng)域走入心理學(xué)，“NPD”成為一門“顯學(xué)”，自戀也逐漸成為一種流行病。于是，“將克服自戀作為人生目標(biāo)”成了這個(gè)自戀時(shí)代最好的警語。

#驚奇亂講#
《昨日的世界》（三）驚奇組
“邊地寫作”的盛行，推動(dòng)了文旅業(yè)的興旺。文學(xué)、影視作品中的地域描寫，如何為各地文旅宣傳所用？怎樣才能真正講好一個(gè)故事，呈現(xiàn)出當(dāng)?shù)鬲?dú)特復(fù)雜的一面？下一個(gè)有潛力打造出自身文化屬性的地方，會(huì)是在哪里呢？

新概念

#新概念書寫#
《木已成舟》姜羽桐
畢業(yè)后有好幾年我一直在一家公司做編輯工作，某次去探訪刻經(jīng)處一位年輕的雕版師，在了解刻版、印刷、裝訂等環(huán)節(jié)后，我為這樣經(jīng)年累月的勞作所震撼?；仡欉^去，參加新概念作文大賽給我?guī)磉^強(qiáng)烈的喜悅，也曾留下許多懷念和遺憾。我漸漸明白那個(gè)年輕人所說的“感受一種力量”，那種力量讓我在大賽結(jié)束后，仍能保有一顆在貧瘠、枯燥的生活里不被淹沒的心。生出力量把事情做好，那么在完成作品時(shí)，或許就能在心底吶喊：“好了，現(xiàn)在木已成舟，一切無法更改。”

專欄

#戲夢(mèng)人生#
《舞臺(tái)皇后的戲夢(mèng)人生》柳青
2024年8月，已經(jīng)淡出公眾視野許久的吉娜·羅蘭茲去世。這位舞臺(tái)皇后曾是《女煞葛洛莉》中穿著高跟鞋奔逃的女煞，《面孔》中有良心的風(fēng)塵女，《醉酒女人》中狂怒又絕望的“普通女人”。在“表演”這場(chǎng)賭局里，她把自己當(dāng)作籌碼，讓戲劇與人生融為一體。由于痛恨《第二個(gè)女人》里女主角被寫得膚淺潦草，她主導(dǎo)了一場(chǎng)徹頭徹尾的即興演出，創(chuàng)造出關(guān)于生活和表演的不朽寓言，而我們?cè)谒浅芭奈⑿?，看到女藝術(shù)家的勇氣和希望。

自述

《后場(chǎng)》張嘉真
拍第一支電影短片時(shí)，我選了自己在電影研究所里關(guān)系不錯(cuò)的朋友做副導(dǎo)演。然而，此后的每次會(huì)議中我們吵到必須有人離席來作結(jié)的程度。你確定這是你要的嗎？她站在我對(duì)面冰冷地詢問，我感到她恨我，兩個(gè)月前那個(gè)會(huì)把愛心便當(dāng)喂進(jìn)我嘴巴里的女人，已經(jīng)消失了。直到一個(gè)小小的意外，讓我意識(shí)到，我們之間仍共享一種脆弱。從荒蕪到夢(mèng)幻再回到荒蕪，拍電影原來是一件這樣子的事情，我眼睜睜地看著夢(mèng)想被制造出來，再回到原點(diǎn)。

簡(jiǎn)答

沈大成 / 王歐雯 / 孫立 /? 楊兆豐 / 李遲 / 察察

編輯部推薦

劇集 / 音樂 / 圖書