三月，故事突圍

本屆上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營暨小說工作坊的討論主題是“講故事的現(xiàn)代人”，“講故事”和“現(xiàn)代”是這個(gè)主題的兩個(gè)支點(diǎn)。它意味著，每一位寫作者都處在個(gè)人情境與時(shí)代背景之間，處在當(dāng)代與傳統(tǒng)的對(duì)峙之間，講故事這門古老技藝不斷展現(xiàn)出新的生命力。沈大成、楊雙子和楊富閔這三位作家的寫作在傳統(tǒng)和當(dāng)代之間不斷轉(zhuǎn)換步伐、挪騰腳步，同時(shí)寫作起點(diǎn)、成長路徑、寫作方向卻都極具個(gè)人特點(diǎn)。楊雙子用具體的故事時(shí)空回應(yīng)童年，楊富閔則要用寫作來回應(yīng)關(guān)于死亡的威脅，然而，面對(duì)著二人慷慨分享的大量私人記憶、家族故事，沈大成卻無法“禮尚往來”，因?yàn)樗男≌f往往都是“從抽象的角度開始”，“趕快寫一個(gè)開頭，故事自己會(huì)誕生。”

為了搜集更豐富的聲音，我們邀請(qǐng)了路內(nèi)、周嘉寧、張怡微和顧湘四位“場外”作家，對(duì)那些困擾或激勵(lì)著寫作者不斷用作品回應(yīng)的，關(guān)于閱讀、寫作、文本、生活的老議題進(jìn)行隔空回應(yīng)。

我們也特別摘選了幾篇在《萌芽》去年十一月和十二月的“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營專輯”中刊登的作品，《萌芽》副主編桂傳俍、《萌芽》編輯部主任唐一斌同四位導(dǎo)師一起，在盲評(píng)會(huì)中為我們帶來不打哈哈的犀利點(diǎn)評(píng)。

頭條

《故事突圍》沈大成 / 楊雙子 / 楊富閔 / 來穎燕
本屆上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營暨小說工作坊邀請(qǐng)青年評(píng)論家來穎燕，作家沈大成、楊雙子和楊富閔共同參與“講故事的現(xiàn)代人”主題討論。他們以不同的方法訴說了自己的寫作經(jīng)驗(yàn)，觸及那些在生命中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的疑惑，意圖在作品中尋找自我，確立自己與世界的關(guān)系。同時(shí)，他們探討了許多關(guān)于寫作的亦新亦舊的問題，諸如生活與寫作的關(guān)系、個(gè)體體驗(yàn)如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)情境、真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系、文體的界限等。此前許多關(guān)于“故事”或者“講故事的人”的著名論斷，將在今天的寫作場域中重新得到考量。

小說

《女孩與機(jī)器人》神小風(fēng)
那位穿著鵝黃色裙子的客人進(jìn)店時(shí)，雨像眼淚一樣，突如其來。她弄倒了傘架，走到柜臺(tái)前，將一個(gè)小機(jī)器人交給我，執(zhí)意要把它留在這里檢查。人們通常不會(huì)親自前來送貨，像她這樣提出新要求的客人相當(dāng)少見，檢查機(jī)器人也不是我的工作。聯(lián)絡(luò)不上老板，我只好模仿廣告里寫給人類的步驟指示去做，腦內(nèi)卻出現(xiàn)了強(qiáng)烈且難以辨識(shí)的陌生信號(hào)，我得問問尼歐這是怎么回事，他是人類，和我不一樣……

《夜晚的道路》裴冰晨
2017年8月10號(hào)的下午下著雨，空氣中有著和季節(jié)不相稱的涼爽，但就在這個(gè)下午，我再也沒有了梁的消息。七天過后，我到她的出租屋去了一趟，敲門無果后，只好掀開門前的地墊，用備用鑰匙打開門。房間里空空如也，有灰塵的味道，床頭柜上的一個(gè)物件吸引了我的注意，那是一把手槍，與梁的失聯(lián)仿佛有一種晦暗的聯(lián)系。我?guī)ё吡怂职萃凶錾绻斓啮缼臀易凡榱旱南侣?。而自稱是我任職學(xué)校校友會(huì)成員的男人K，開始不斷向我接近……

散文

《散文時(shí)間》林硯秋
大約一兩年前，我說，我再也不想寫散文了，于是便很長時(shí)間沒有寫過。如果我把真實(shí)視作有力量的東西，那么散文很快就會(huì)變成一種剝削，因?yàn)樗讶说纳钭兂煽晒┓磸?fù)品味的東西，更使我直面內(nèi)心的邪惡，它令人將創(chuàng)傷變成審美。我逃避散文，因?yàn)槲以噲D過上免于指控、沒有破綻的生活，恐懼于將自我暴露，恐懼于被他人看穿、總結(jié)。然而在某個(gè)時(shí)刻，我再次感覺到，我想把那些對(duì)或錯(cuò)，真實(shí)或虛偽，可靠或不可靠的東西寫下來。

《但惜夏日長》曹姮
我學(xué)習(xí)與“抒情”有關(guān)的理論，但從未真正地理解這一概念，礙于語言的壁壘也無法準(zhǔn)確告訴他。我們交往一個(gè)月的紀(jì)念日，清早他微笑著遞給我一個(gè)信封，抬頭處一筆一劃寫了我的中文名字。我們在爭吵后和好，然而這只是將問題擱置，專注于更快樂的部分。大概斷章取義是一種生活的態(tài)度，最適合用來描述真相乍現(xiàn)的瞬間?！暗娜臻L”，我其實(shí)找不到比這句詩更適切的關(guān)于感情的注解。

驚奇

#公開課#
《藍(lán)色沒有維度》田大豕
人類對(duì)藍(lán)色的癡迷與崇拜久已有之：從青金石里萃取而來的群青藍(lán)曾在6至16世紀(jì)讓整個(gè)歐洲為之瘋狂；元代，馬背上打天下的蒙古人創(chuàng)造出元青花之藍(lán)，寄予對(duì)于天空的敬仰；1956年，畫家克萊因調(diào)試出擁有無光澤天鵝絨肌理的深藍(lán)色，通過“克萊因藍(lán)”直面虛無深處的力量。人類創(chuàng)造藍(lán)色的行為仿佛一場未命名的古老儀式，藍(lán)色面向神祇、天地與宇宙，被寄予人類最初、最熾熱的情感，如蒼茫大海上的浮標(biāo)，注解著文明曾有過的波濤。

#驚奇亂講#
《快樂上等：存在主義2.0》（三）驚奇組
前段時(shí)間《花束般的戀愛》在國內(nèi)迎來了一波“翻拍”接龍活動(dòng)，引起年輕人們強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)“工作”乃至“生活”本身幾乎與“巨大的消耗”完全對(duì)等，“文化體力”不濟(jì)便也無可奈何且情有可原？當(dāng)情感關(guān)系也成為消耗、績效、零和博弈，甚至可被“優(yōu)化”，我們究竟有什么憑據(jù)可以向人證明那些正在消逝的“前現(xiàn)代之愛” 還是有一些值得人懷念的地方？

新概念

#新概念書寫#
《非停不可涉》林栩栩
多年以來，我對(duì)遠(yuǎn)方的想象拘泥在自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)里。閱讀，然后再寫點(diǎn)什么就成為很自然的事情，我在寫作中獲得著對(duì)自身的肯定，也審視著對(duì)自我與生活的認(rèn)知。準(zhǔn)備新概念作文大賽是在預(yù)感到無力掌控生活之前，從機(jī)械運(yùn)作的日常里的一次暫時(shí)逃逸。我已預(yù)感到往后還有無數(shù)個(gè)需要向?qū)懽髑笾臅r(shí)刻，又或許將來我會(huì)擁有安德拉德所說的，“將一個(gè)詞打造成一只船”的力量，把跋涉變成航行，不必停，也能靠岸。

專欄

#三角關(guān)系#
《往昔之井》庫里里
在《被背叛的遺囑》中，米蘭·昆德拉提出“往昔之井”的概念，認(rèn)為人不可能不模仿已經(jīng)有了的東西，一切都只是一種再生，只是往昔之井的啟發(fā)與命令的結(jié)果。古書中關(guān)于“無用的君子”的美好理想，等待著如方鴻漸般善良而軟弱的讀書人陷落其中，而那些日常生活中看似穩(wěn)固的概念與所謂常識(shí)，或許也遠(yuǎn)沒有我們想象中那么可靠，科學(xué)方法、人的決定與信念都可能是私欲、惰性、權(quán)威的混合產(chǎn)物。沒人能看到無限廣的未來，但人與科學(xué)終究在不斷進(jìn)步，我們身處的進(jìn)步中的一環(huán)，其實(shí)也只是未來的往昔之井之一。

簡答

于是 / 糖匪 / 王笑迪

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書

信息臺(tái)

“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十六屆全國新概念作文大賽復(fù)賽評(píng)委名單