七月，曖昧與本真

頭條

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎的去世，喚起了我們對(duì)已逝日本文學(xué)大家的回憶和關(guān)注。本期頭條中，姜建強(qiáng)、于是、楊兆豐三位作者撰文分享了自己對(duì)日本文學(xué)的理解和觀察，小說(shuō)作者辜妤潔、默音，文學(xué)編輯木南、渡邊四人則與我們探討了日本文學(xué)的特質(zhì)、審美、生命力。

《日本文學(xué)的好看、暖心也在這里》姜建強(qiáng)
村田沙耶香《人間便利店》、宇佐見(jiàn)鈴《偶像失格》、川上未映子《夏物語(yǔ)》、高瀨隼子《狗形之物》……在這些近年來(lái)備受關(guān)注的日本當(dāng)代小說(shuō)中，日本小說(shuō)家們?cè)谌粘Ｉ畹拿恳粋€(gè)時(shí)辰中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、編織故事，并將物哀的美學(xué)貫穿始終，尋找著事物中與自己心靈上的一點(diǎn)感應(yīng)，通過(guò)文學(xué)反映當(dāng)下日本年輕人的種種生活狀態(tài)、情感處境與自我尋覓。

《二律背反》于是
二十多歲那些年里，我一直在讀日本文學(xué)。有許多名字從那時(shí)起變得熟悉起來(lái)：村上春樹(shù)、川端康成、谷崎潤(rùn)一郎、三島由紀(jì)夫、大江健三郎……而在翻譯過(guò)三島由紀(jì)夫的傳記《美與暴烈：三島由紀(jì)夫傳》后，我對(duì)三島和大江在人生和寫(xiě)作上的不同有了更深的理解——他們就像是日本這枚硬幣的兩面。

《失格與虛弱》楊兆豐
我從高中時(shí)代開(kāi)始接觸日本文學(xué)，由夏目漱石和芥川龍之介開(kāi)蒙，而后迷上太宰治。太宰治的作品似乎有一種魔力，既能引誘初涉寫(xiě)作的讀者按他的邏輯來(lái)構(gòu)筑思想，又能讓已有閱歷的寫(xiě)作者感到動(dòng)搖，就像安岡章太郎說(shuō)的那樣：“讀完之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始說(shuō) ‘太宰治語(yǔ)’。”從當(dāng)年的太宰治到今天的青山七惠、宇佐見(jiàn)鈴，我們可以看到日本文學(xué)中對(duì)于“失格”與“虛弱”的多種演繹。

《問(wèn)卷：特質(zhì)、審美、生命力》辜妤潔 / 默音 / 木南 / 渡邊

小說(shuō)

《橋》曹馭博
第三次流產(chǎn)后，妻子生了重病，克己的工廠也即將淹沒(méi)在金融海嘯中。他們決定回到故鄉(xiāng)淡水，重新翻修老房子，開(kāi)一個(gè)教孩子們讀寫(xiě)、彈奏演唱的安親班。為了維持秩序，妻子常常給低年級(jí)的孩子們讀一些繪本和民間故事集，并悄悄篡改內(nèi)容。這次，她又講了一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，孩子們抱怨連連，平?；顫姷男∧蠀s只是抱著膝蓋，坐在原地，一句話也沒(méi)有說(shuō)。沒(méi)過(guò)多久，小南消失了兩個(gè)星期，再度出現(xiàn)時(shí)，她開(kāi)始重復(fù)念叨妻子講過(guò)的那個(gè)故事……

《蛇入山》劉欣宇
余成十歲時(shí)，蛇入山馬廄大火，燒死了山上的十九匹馬，還有一匹怎么也找不到。原本看守馬廄的父親從那塊大石頭上一躍而下，從此在余成的生活中消失了，只給他留下一句殘缺不全的謎題。很長(zhǎng)時(shí)間里，余成以為父親只是為了那些馬。最近，一個(gè)不能跟任何人談起的想法，在他心中洶涌而來(lái)，而老鄭打來(lái)的電話，讓他決定重返蛇入山。

散文

《我的腦袋就是拿來(lái)想的》李雨荃
高一時(shí)，我的腦袋突然徹底“生銹”，再也沒(méi)法考出亮眼的成績(jī)，不僅是我，連同我的父母，都受了一番精神上的折磨。競(jìng)賽班的同學(xué)們具有極強(qiáng)的全科天賦，而我心里風(fēng)雨飄搖，每天痛苦地反問(wèn)，自己為什么會(huì)在這里。如果確實(shí)是我走錯(cuò)了地方，那我應(yīng)當(dāng)接受公平的審判，從這里脫身，“流動(dòng)”出去，而不是這樣在吊車尾的位置茍延殘喘。終于，在考出四百多名的成績(jī)后，我獲得了被“流動(dòng)”出去的資格。最后我還是成為了反面典型，但他們不會(huì)知道，在這些看起來(lái)相當(dāng)不懂事的故事背后，那些我從未對(duì)人提起的細(xì)節(jié)。

《知返》王雨珂
媽媽總是在晚上向我發(fā)出視頻邀請(qǐng)，關(guān)心我的課業(yè)與起居，努力用她的生活經(jīng)驗(yàn)庇佑離家的我。她是真正戀家的人，按照她的預(yù)想，我會(huì)順利畢業(yè)，在家鄉(xiāng)擁有體面、穩(wěn)定的生活，構(gòu)建起她心中理想的家庭關(guān)系，擁有溫馴、踏實(shí)、平安與按部就班的美德?？晌椰F(xiàn)在不愿意，我有其他想做的事。我的同學(xué)、朋友、學(xué)業(yè)、生活，全在她沒(méi)去過(guò)的城市熱鬧開(kāi)演。媽媽期待著不安分的我迷途知返，而我現(xiàn)在僅有一些愧意，只后悔自己走得晚了一些，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)屬于我的碼頭。

驚奇

#驚奇亂講#
《寵物情人》（一）驚奇組
去年突然流行起在寢室里制作各色各樣的紙板小狗，“不會(huì)還有大學(xué)生沒(méi)有狗吧”也成了社交媒體上的熱門(mén)話題。人們對(duì)于養(yǎng)一只寵物的強(qiáng)烈渴望究竟從何而起？在人際交往中產(chǎn)生的那些難以克服與消除的煩惱，是否可以通過(guò)寵物來(lái)治愈？在飼養(yǎng)寵物的過(guò)程中，作為人類的我們是否也借此審視著自身？

連載

《白馬》（一）察察
八年前，王心怡二十五歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。在老鄉(xiāng)群里，她因?yàn)橐恢涣骼素埥Y(jié)識(shí)了高中同學(xué)方傳，她們成了朋友。此刻，聽(tīng)著方傳在樓下大聲呼喊自己的名字，王心怡卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，只想變得透明。那張前往昆明的票在她心里發(fā)酵已久：我要到云南去，那里是姥姥的家鄉(xiāng)。

新概念

#新概念書(shū)寫(xiě)#
《莫失莫忘》裴冰晨
去年暑假我前往北京，在那里與素未謀面的藝術(shù)家玩了個(gè)奇怪的游戲，回想起來(lái)看似巧合，卻說(shuō)不定是因?yàn)槟撤N難以言喻的引力。和《萌芽》結(jié)緣也類似于此，一篇《貪污的回憶》給我留下很深的印象，后來(lái)我試圖在自己的小說(shuō)中構(gòu)造同樣強(qiáng)力的情節(jié)與形式，為寫(xiě)作和生活賦形。可在我渾然不知的間隙，還有什么珍貴的東西正在迅速流走，我不知道自己到底丟掉了什么，這件事足以令我感到恐懼。所謂文學(xué)可能便是如此，用最笨的方法將文字篆刻下來(lái)，依此尋求某種不朽。我必須一直寫(xiě)下去，只有這樣，那些不小心丟失的人和故事才會(huì)被重新打撈，套上繩索緊緊固定，不再被我遺忘。

專欄

#三角關(guān)系#
《荒誕史》庫(kù)里里
在古希臘，理想的德性由智慧與勇氣構(gòu)成，然而即使德性崇高如俄狄浦斯，也要因命運(yùn)犯下殺父娶母之罪，這種人生的荒誕性構(gòu)成了悲劇史的高峰時(shí)刻。而后，人們將荒誕怪罪于人性的壓抑，誤以為科學(xué)與計(jì)算的發(fā)展能夠使人完全把握住個(gè)人與群體的命運(yùn)，然而它不但沒(méi)有解決荒誕，反而帶來(lái)了更多的荒誕。幾千年來(lái)，面對(duì)荒誕，其實(shí)人除了自我安慰與尋歡作樂(lè)，也確實(shí)并無(wú)太多辦法。

萌星月報(bào)

《出租屋里的虛構(gòu)神》牧棠
小說(shuō)是虛構(gòu)，只有很少一部分人相信：小說(shuō)有靈。一篇小說(shuō)逐漸成形，就像一塊起心動(dòng)念的石頭，能通天連地，穿陰過(guò)陽(yáng)。在寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)的單調(diào)日子里，我懷揣著“小說(shuō)到底怎么寫(xiě)啊”的追問(wèn)，不止一次地懷疑自己是不是適合這項(xiàng)工作，不止一次向住在我隔壁的虛構(gòu)神祈禱，而神從未回應(yīng)。我也好，Y也好，世上怎么會(huì)有我們這樣一群天天想著寫(xiě)故事的人？面對(duì)空白、孤袤的稿紙，我們偏執(zhí)地用筆在時(shí)空線上打開(kāi)一扇扇暗門(mén)，用寫(xiě)作聯(lián)結(jié)彼此的現(xiàn)實(shí)。

作者簡(jiǎn)答

張怡微 / 尹不移 / 成昊勍 / 王雨珂 / 李馳翔 / 楊子涵

編輯部推薦

電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū) / 展覽

信息臺(tái)

“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十六屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事