一月，小小的容器里有我小小的愿望

頭條

《小小的容器里有我小小的愿望》 [韓國(guó)]金愛(ài)爛x庫(kù)里里
金愛(ài)爛指出，小說(shuō)固然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，但再現(xiàn)本身并不是小說(shuō)。相比新聞與故事中的標(biāo)準(zhǔn)答案與結(jié)論，小說(shuō)更注重反諷與兩難，強(qiáng)調(diào)闡發(fā)經(jīng)驗(yàn)的能力，并避免將小說(shuō)中的人物對(duì)象化和他者化。此外，金愛(ài)爛還結(jié)合自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，談及小說(shuō)形式、翻譯及語(yǔ)言問(wèn)題。

《養(yǎng)育我的百分之八十》（外四篇）[韓國(guó)]金愛(ài)爛 徐麗紅 譯
金愛(ài)爛講述自己的童年生活和青年時(shí)代，那些她曾居住過(guò)的空間，以故事的形態(tài)留在了她的身體里。母親經(jīng)營(yíng)了二十多年的刀削面店“美味堂”養(yǎng)育了她；在首爾獨(dú)居時(shí)，天花板上的“夜光星星”也對(duì)她的心靈產(chǎn)生了幽微的影響。她還寫(xiě)下了父母年輕時(shí)相識(shí)相戀的故事，通過(guò)文字，抵達(dá)了那些原本無(wú)法由她來(lái)見(jiàn)證的悲傷美麗的時(shí)分。

小說(shuō)

《對(duì)質(zhì)》察察
這是卓陽(yáng)和惠惠之間的往來(lái)通信。卓陽(yáng)說(shuō)她回了老家，忙于治病，還在北京的惠惠則看似平靜地談及工作的日常和兒子河馬的成長(zhǎng)。她們分享自己的生活，卻又互相詰問(wèn)，在一次次的周旋與退避間衡量這份友情的重量。

《喜劇演員》神小風(fēng)
林蜜可以忍受年齡的增長(zhǎng)和工作的無(wú)聊，卻發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)外鄉(xiāng)人無(wú)法應(yīng)付在花蓮這片土地上的生活，譬如在暴雨的夜里騎車，或是在半夜三點(diǎn)牽著拋錨的摩托車走過(guò)無(wú)人的公路。時(shí)間把她當(dāng)塊石頭一樣磨損，她害怕自己會(huì)真的習(xí)慣這樣的生活……

散文

《生日故事集》林硯秋
季節(jié)是一種節(jié)律性的語(yǔ)言，每當(dāng)秋天來(lái)臨，我便知道離自己的生日更近了。當(dāng)我依賴生日這一基點(diǎn)來(lái)綴連記憶，生命中的許多重復(fù)、差異和變化也由此顯露。在這一天，我曾聆聽(tīng)過(guò)朋友們?cè)谒奚崂餅槲彝低党鸬纳崭?，凝望過(guò)學(xué)校后山中的深秋清晨，打破過(guò)一些微小的禁忌，許下過(guò)關(guān)于寫(xiě)作的龐大愿望。我不斷地溫習(xí)和回望，卻不得不承認(rèn)復(fù)雜的身體已經(jīng)不再能應(yīng)對(duì)過(guò)去那顆年輕的心。

《無(wú)常的夏天》王奇蘭
我在逐漸形成的對(duì)生活的焦慮中長(zhǎng)大，而表舅小果與我不同，他接受生活的每一種安排，放羊、吹口琴、修理機(jī)器，并從中找到樂(lè)趣。小時(shí)候的很多個(gè)夏天，我都跟隨他走進(jìn)田野。然而夏天總是無(wú)常，不論是在哥哥的厭惡中出生的我，還是因一場(chǎng)意外變得思維混亂的小果，每個(gè)人都在匆忙長(zhǎng)大、改變。小果留在了他的田野中，而明天也許還會(huì)有更多事發(fā)生。

驚奇

#公開(kāi)課#
《帝國(guó)政事中的“她們”》柳青
宮墻深深深幾許，在王朝更迭的漫長(zhǎng)時(shí)間軸上，眾多妃嬪們千頭萬(wàn)緒的故事羅織在一起，她們中的佼佼者介入重要的決策，合理合法地參與各類活動(dòng)，并因此受到敬仰，構(gòu)成一種獨(dú)特的歷史敘事。

#驚奇亂講#
《成為平均體》（一）驚奇組
抗拒現(xiàn)實(shí)生活中的集體活動(dòng)，卻樂(lè)于在網(wǎng)上通過(guò)“小組”和“超話”獲得集體感；基于商業(yè)邏輯編造的“生活指南”，日漸成為人們共享的欲望；在同質(zhì)化的重復(fù)中，依舊渴望著特立獨(dú)行與獨(dú)一無(wú)二……我們是否成了被制造的“平均體”？在應(yīng)對(duì)社會(huì)期待、走進(jìn)親密關(guān)系的成長(zhǎng)過(guò)程中，又會(huì)面臨哪些難題？

連載

《失人絮語(yǔ)》（七）馬廣
都靈在我們當(dāng)年初遇的火鍋店請(qǐng)我吃飯，說(shuō)起許多我僅有模糊印象的往事。酒過(guò)三巡，我想起自己此行的目的，向她問(wèn)起二炮殺死三叔的真相……

新概念

#參賽作品選登#
《窗困》蔣明芮
某個(gè)夏天我拎著行李返家，看到路邊小樓頂層的窗前，一個(gè)少年靜靜地站在金黃色的余暉之中。直至聽(tīng)說(shuō)他離開(kāi)的消息，我才恍然明白那天的畫(huà)面——他仿佛被困在了窗里。我回憶著那個(gè)隔窗相望的瞬間，想象著他的經(jīng)歷和心境。后來(lái)我沒(méi)有再想過(guò)逃離，而是嘗試發(fā)出屬于自己的聲音。

#新概念書(shū)寫(xiě)#
《學(xué)步》陳卓揚(yáng)
我曾對(duì)寫(xiě)作抱有熱情，在試卷上寫(xiě)小說(shuō)，向“新概念”投稿，用小城中他人的生活和衰敗的事物來(lái)抒情，但與此同時(shí)，深知自己沒(méi)有資格去評(píng)判和消費(fèi)它們。除此之外，我感到自己在文學(xué)上也無(wú)法自洽，未曾下過(guò)苦功，卻仍被文字收容，好比邯鄲學(xué)步的燕人，不知自己是否能接受被夢(mèng)想和希望所欺騙。

專欄

#耳證人#
《巴別爾，不祥的世紀(jì)》云也退
伊薩克·巴別爾的小說(shuō)有著嚴(yán)酷而諷刺的筆調(diào)和雄渾的自傳色彩，身為“永久的流浪民族”猶太人中的一員，他感受到了來(lái)自俄國(guó)人的敵意，從《我的鴿子窩的故事》中便可見(jiàn)一斑，但他的書(shū)寫(xiě)卻不盡于此。巴別爾反叛俄國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，卻也同時(shí)反叛猶太的文化，他要在新世紀(jì)擺脫所有力量的束縛，唯一能評(píng)判他的只有時(shí)間。

萌星月報(bào)

《Only Friday Night》林硯秋
畢業(yè)后，我的一些朋友找到工作，進(jìn)入一種更為固定的生活軌道，而我回到小城市里做無(wú)業(yè)游民，準(zhǔn)備考試，總是出現(xiàn)在不合時(shí)宜的場(chǎng)景中，做一些秩序之外的事，只有在每周五的晚上，我才會(huì)去寫(xiě)點(diǎn)什么，以此接近一些比自身更好的事物。我不期許寫(xiě)作成為命定的事業(yè)，但它至少在脫軌的此時(shí)此刻安慰著我。

作者簡(jiǎn)答

#奇跡#
汪月婷/察察/楊菲/陳卓揚(yáng)/王婭涵/杜欣玥/陳百合

編輯部推薦

電影/音樂(lè)/圖書(shū)