五月，小說(shuō)家是提問(wèn)者，而非解答者

頭條

陳雪x《萌芽》：《小說(shuō)家是提問(wèn)者，而非解答者》
陳雪從小習(xí)得了講故事的技巧，青年時(shí)代的工作讓她的視野變得寬廣，學(xué)會(huì)如何描繪人物，通過(guò)寫作，她完成了自我療愈，并在小說(shuō)中糅合了殘酷的現(xiàn)實(shí)與浪漫的想象。陳雪分享了自己的人生經(jīng)歷、寫作經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)小說(shuō)美學(xué)等議題的看法，在她看來(lái)，生命的破損或缺口可以讓光透進(jìn)來(lái)，而在寫作或創(chuàng)造中，才有真正屬于自己的世界。

小說(shuō)

賀伊曼《中年天使》
在和老林的飯局上，周揚(yáng)的女兒貝貝和老林的兒子相談甚歡，就連妻子張儷好像也對(duì)此并不在意，這令周揚(yáng)非常擔(dān)心。貝貝剛上大一，但他發(fā)覺自己逐漸無(wú)法和貝貝順暢地溝通，也無(wú)法理解年輕人的想法，在這次飯局后，他決定跟著妻子一起去上海送女兒上學(xué)……

王文《去日留痕》
張亮不可能告訴老彭，他在上課時(shí)所做的事是為夏冰解夢(mèng)。夏冰說(shuō)，她夢(mèng)到了許多之前從未去過(guò)的地方，夢(mèng)境無(wú)比清晰，像是身臨其境一般。張亮告訴了她一個(gè)治療失眠的方法，但當(dāng)他這樣做的時(shí)候，卻看到了他們現(xiàn)在居住的地方，他與夏冰正在其中穿梭……

專欄

#三角關(guān)系#
庫(kù)里里《一些互不相關(guān)的死》
夢(mèng)常被看作預(yù)兆與暗示，尼采就曾在夢(mèng)中預(yù)見弟弟的死，這種“曾在夢(mèng)里見過(guò)的未來(lái)”也是小說(shuō)《你一生的故事》的靈感來(lái)源之一；但在弗洛伊德看來(lái)，夢(mèng)只是對(duì)真實(shí)的偽裝和變形。死亡預(yù)兆并不只寄生在夢(mèng)里，譬如杜拉斯的《情人》中飛鳥出現(xiàn)，父親與祖父去世；《香水》中的格雷諾耶則最后因“愛”而死。死亡具有如此多彼岸的意味，但正如穆旦所寫“而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里”一樣，我們?nèi)耘f希望能渾渾噩噩地活下去。

#失眠癥候群#
負(fù)二《車禍》
我的神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生向我介紹了這個(gè)類似于“匿名戒酒協(xié)會(huì)”的長(zhǎng)期失眠者互助組織，于是在一個(gè)深夜，我頂著胎壓報(bào)警燈在高速路上狂奔，前去參加“失眠癥候群”每月一次的線下聚會(huì)。這次聚會(huì)的召集人是“法師”，地點(diǎn)在他家，其中有一位新人，她不愿做自我介紹，只說(shuō)起是什么在困擾著她。

散文

李雪婷《白手起家》
去年疫情緩和后，我回到上海來(lái)上班，由于學(xué)校依舊處于封閉狀態(tài)，就在公司附近的酒店里長(zhǎng)期租住，等待男友返滬。他沒(méi)能按時(shí)畢業(yè)，夏天開始之后我們?cè)诖鞌「兄邪崛チ艘粋€(gè)老舊小區(qū)里的一居室，并花大力氣裝飾它。小區(qū)里的年輕人不多，老人們衰老但并不落寞，還幫助過(guò)我們很多。我們學(xué)著這樣生活，自己做飯，沿著江邊騎電動(dòng)車，也終于算是在上海找到了一個(gè)落腳之地，雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)很多愿望，但我們擁有一些真正的快樂(lè)時(shí)光。

朱嘉雯《人間販賣機(jī)》
在富良野旅行的過(guò)程中，我和妹妹到處尋找食物，便利店給了我們某種安慰——那種因?yàn)榻y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一服務(wù)而帶來(lái)的穩(wěn)定感，使得外界的煩惱都可以暫時(shí)和自己斷絕關(guān)聯(lián)。但在高速公路之間我們找不到便利店，只能在自動(dòng)售貨機(jī)上獲得薯?xiàng)l、米飯和章魚燒。我一向喜歡標(biāo)準(zhǔn)流水線制品，但這也讓我開始焦慮，甚至擔(dān)心機(jī)器會(huì)取代人類。

李慧琳《喜事隨想》
曉凡要和我的表哥結(jié)婚了，她的肚子里已經(jīng)有了五個(gè)月大的孩子，我在鬧新房的前一晚和她睡在一起，感覺到活著的人在崎嶇的命運(yùn)里迫切而小心的欲望。我在婚禮上看著他們談?wù)摷t白喜事，觥籌交錯(cuò)，劍拔弩張，卻因心中那道表哥所造成的小小豁口而無(wú)法參與其中，生活的內(nèi)外都宛如廢墟。最終我仍要為他們送上戒指，記憶便在此刻蒸發(fā)，留下活著的人銷聲匿跡，死去的人永垂不朽。

驚奇

#公開課#
[英]布萊特·韋斯特伍德 斯蒂芬·莫斯 王琦 朱磊 譯 《鳥鳴時(shí)節(jié)》
人類一直對(duì)鳥鳴著迷，再也沒(méi)有別的自然現(xiàn)象能有如此強(qiáng)大的力量俘獲我們。對(duì)鳥來(lái)說(shuō)，鳥鳴只是達(dá)到目的的手段而非目的本身，譬如為了擊退侵入領(lǐng)地的雄鳥，或是吸引雌性完成交配。當(dāng)從文化意義上去理解鳥的鳴唱時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的力量顯現(xiàn)于宗教和迷信活動(dòng)中，也在詩(shī)詞歌賦、音樂(lè)、傳說(shuō)、歷史中發(fā)揮作用，譬如許多古典作曲家就將鳥鳴當(dāng)作靈感的來(lái)源，鳥鳴在我們的音樂(lè)意識(shí)中留下了長(zhǎng)久的痕跡。

驚奇組《游戲人世代》（上）
經(jīng)過(guò)全方位升級(jí)后，種種桌游正在重新變得時(shí)興起來(lái)，這單純是因?yàn)樗鼈兯邆涞挠螒蚧蛏缃还δ埽€是說(shuō)它能兌現(xiàn)“好夢(mèng)一日游”般的特殊體驗(yàn)？在這樣的情況下，電子游戲又能對(duì)自己進(jìn)行怎樣的改造，以實(shí)現(xiàn)自己的敘事或競(jìng)技功能？

連載

察察《蟲之履》（十）
我進(jìn)入了蟲人的世界，試圖尋找妻子，但一切并不如我想象的那么順利，我與細(xì)腿雌性交尾，在水中找尋求而不得的東西，并被疾風(fēng)送往別處……

萌星月報(bào)

楊隸亞《散文是我的一面鏡子》
每個(gè)人在人生中遇到的難題或許不同，但不愿曝光個(gè)人的私密世界的心理是一樣的，因此寫散文絕對(duì)比寫小說(shuō)更需要面對(duì)世界的勇氣。作者從本科到碩士都在寫短篇小說(shuō)，快要三十歲時(shí)才寫起散文。她講述外公晚年的病痛及臨終前的告解，處理家族舊事，并開始直面自己。散文是她的一面鏡子，并提醒她在這個(gè)生活很艱難的世界里保持“活著的感覺”。

新概念

#參賽作品選登#
王鐸晗《西關(guān)大街上的亡靈》
王鈴是我的新鄰居，第一次見到他時(shí)他面目?jī)磹?，嚇得我把腦袋撞到了車身上。他向我們介紹老家?guī)?lái)的福建土茶葉，講述他自己的叛逆故事，最后才說(shuō)出自己廈門大學(xué)畢業(yè)生的身份。我開始跟著王鈴跑他的搬家生意，在西關(guān)大街上游蕩，直到暑假行將結(jié)束時(shí)發(fā)生了一件大事……

#新概念書寫#
戴彬媛《我與我周旋久》
小L是一個(gè)像賭徒一樣生活的人，每一天都在冒險(xiǎn)和角逐，與她相識(shí)之后，我發(fā)覺自己從前寫的東西都太小心翼翼了。那段時(shí)間我寫的小說(shuō)都有小L的影子，幻想著虛構(gòu)的自己。我曾擔(dān)心過(guò)像我這樣長(zhǎng)期規(guī)律生活的人是無(wú)法從框架里逃脫的，但通過(guò)“新概念”我終于覺得自己或許可以坦誠(chéng)地面對(duì)生活，走向更廣的世界，在與自我的周旋中發(fā)現(xiàn)自己。

#大賽專欄#
“長(zhǎng)江文藝”杯第二十三屆全國(guó)新概念作文大賽入圍獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
“網(wǎng)易LOFTER”杯第二十四屆全國(guó)新概念作文大賽征文啟事
附：報(bào)名表