攝影師周仰分享了她如何觀察世界，編織敘事，用鏡頭創(chuàng)造修辭。她提到，世界各地的神話文本都是她的興趣所在，而文本與影像，或許始終處在互相等待的過程中，從未停歇。
周仰在今年6月號《萌芽》上，發(fā)表了名為《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》的文章，其中，她用文字與影像追尋著托爾金對“美”的敘述。第一次和周仰見面，正好是《魔戒》中洲世界里兩位重要的巴金斯先生的生日，周仰把歸滬后的第一場活動定在這天，并在活動結束后邀請大家“一起為霍比特人舉杯”。后來我們邀請她來愛神花園參觀，她用相機記錄了不少無人青睞的角落，比如臺階上的凹痕、包漿的木門把手，說這些都是未經(jīng)加工的老物件，保留著原來的樣子。在這次訪談中，她進一步提到，這源自人類的“木乃伊情結”——我們總想要讓時間停下來。
羅蘭·巴特曾在《明室：攝影札記》里指出，照片本身就蘊含著一種“這個存在過”的悖論：它既證明了某個瞬間真實存在，又宣告了其不可挽回的消逝。在這個意義上觀看周仰的作品，從家庭相簿、城市歷史、古典園林到神話遺址，你會看見一條清晰的與時間相對抗的軌跡，逆流向上，越走越曠遠，也越發(fā)包孕著詩性。
在這個過程中，文學這一古老的藝術形式與年輕的攝影師結成同盟，幫助她觀察世界，編織敘事，用鏡頭創(chuàng)造修辭。而在了解更多文學與攝影互滲的案例后，我們也更能想象，周仰在終南山上所經(jīng)歷的那個“文本與圖像互相等待的過程”是何其美妙的體驗。
頭條
游蕩者未必迷途
周仰 ×《萌芽》
在攝影項目《游蕩者未必迷途》（2022— ）中，周仰寄托了與托爾金同頻的創(chuàng)作理念：拒絕揭露和口號式的創(chuàng)作，而是訴諸審美體驗。而在其攝影作品《老去》（There We Are）中，周仰以倫敦老年人生活為切入點，嘗試探尋“老去”的可能性。文本與影像之間的張力始終吸引著她，對她而言，拍攝或許是出于一種直覺，或者說是，受到了神性的感召。
小說
《塑料愛》
劉欣宇
葉子的腰不好，每搬一次家，她就會買一把構造復雜的新椅子，并請程徽幫忙組裝，如今已經(jīng)是第五年。程徽在中學的保健室里當醫(yī)生，這意味著，他需要處理的不只是學生的傷口，可能還有傷口背后的復雜感情。那么，他自己的呢？眼前，魏老師和葉子的面孔交替出現(xiàn)，模糊不清，周圍是四散的淚水、訂婚的禮服，還有裝滿空啤酒罐的塑料袋……
《烏拉拉瀑布》
麥年
“烏拉拉”。這是曉漁和女兒甜甜之間的暗號，如果甜甜變成了外星人，就大喊這三個字，曉漁會通過這個方式找到她?？紤]了很久之后，曉漁還是決定答應歡梧來看瀑布，這是甜甜曾經(jīng)和好朋友歡梧共同的心愿。只是，甜甜怕黑，家里如果停電了，她床頭的燈不亮了怎么辦？曉漁今后還能找到她嗎？曉漁把這些問題拋給瀑布。她對著它大喊：“烏拉拉！”她等待著某種回應。
散文
《在空地搭一頂帳篷》
李遲
二〇〇八年夏，我再次玩起兒時收集材料、搭建小屋的游戲，這次是搭建臨時帳篷——在余震徹底消失之前，我們都不能回家。這片空地上住著整個家屬院的人，比任何時候都更像一個社區(qū)，我們學習著彼此依靠。余震還會再次來到嗎？我對此一無所知，只是試圖不去標記搭帳篷時用到的鋼筋材料，因為我們都更在乎建造過程本身，而那里曾經(jīng)被我們稱為“家”。
《明天過后》
段文昕
給母親買了一只貓后，我和她的距離才好似解凍，日趨緩和，連接我們的是貓的日常，我則只能偶爾從她講述的縫隙里覺察家庭的變化。工作兩年，我的身體開始出現(xiàn)各種問題，直到不得不住院做手術，我的身體才終于向母親發(fā)出一個信號——我需要她。在病房里，我們似乎都想要打破什么，到底是什么讓我們相互依賴，又變得如此寂寞？回到家后，我終于開口，向母親說了自己想聽到的那句話。
驚奇
#公開課#
《第四人稱，或超鏈接意識》
于是
在諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克筆下，《雅各布之書》中的彥塔或許是“第四人稱”的最佳代言人。擁有不死之身的彥塔擁有超人類的視角——托卡爾丘克讓這種看似第三人稱的敘事重疊于第一人稱，最終逼近她所向往的第四人稱。這種視角絕非由想象而來，實際上，它指向的是超鏈接意識，會跨越一切邊界，傳達作家在文本背后無法被抹去的世界觀。
#驚奇亂講#
文科怎么了 (二)
驚奇組
當下，有越來越多的文科生，掙扎于與曾經(jīng)所學專業(yè)無關的生活，并懷念著那個屬于文學的“神圣午后”，而人文學科卻仍然面對著被裁撤的現(xiàn)狀。“有文藝情懷”和“搞文藝工作”能夠等同嗎？文科是否還具備闡釋世界的能力？AI盛行的時代，人類情感可以被嘗試復制，我們不免追問，文科歷來追尋的意義，究竟“為了誰”？
新概念
#新概念書寫#
《等雪降落》
方東妮
要想看雪，朝北走才有可能。也許是出于這個原因，我從家鄉(xiāng)潮汕出發(fā)，來到上海讀書，想親眼看看家鄉(xiāng)之外的世界究竟長什么樣子。在這之前，我一篇一篇地寫下小說，鼓起勇氣投稿，隨之而來的，是挫敗、封閉、如孤島一般的狀態(tài)。直到這次新概念作文大賽，我重新拾起了屬于我的一點光亮，而不久后的一天夜里，我一直等待著的那場雪也將會到來。
專欄
#大寫字樓#
《忍術》
沈大成
他在公司里做會計，在同事口中，他還有著另一重身份：他是大寫字樓里“那個組織”中的一員。其實，他掌握的是一種上班忍術，具體叫“快速上下班術”，他能從坐得滿滿當當?shù)臅h室中快速閃人，還能在全是人的隊伍中迅速向前移動。事實上，大寫字樓里存在著一個真正的忍者組織，據(jù)說他們修習的是一種隱蔽術，中午或者上班時間，他們會溜出來待在一起。他們都干些什么？他想要弄清楚。
簡答
栗鹿 / 孫立 / 朱婧
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
八月，我們與作家、書評家云也退進行了一次長談，他在《萌芽》開設有數(shù)個專欄，并著有《作家酒館：偉大的靈魂如何面對人生的困惑》等書。這樣持續(xù)二十多年高強度地閱讀和思考文學，他對文學有過厭倦的時刻嗎？我們向他拋出了這個問題。
八月，我們邀請書評家云也退來聊聊他眼中的文學世界。他在《萌芽》開設有數(shù)個專欄,最近還出版了《作家酒館：偉大的靈魂如何面對人生的困惑》，這本書基于他的播客《作家酒館》。他希望讀者和聽眾們能夠把一本書當作一個朋友那樣去認識，而不是當作一個了不起的東西那樣去仰慕，為此，在閱讀和分析這些作家作品時，他首先關注的不是“這本書說了什么”，而是“你對它有什么感受”。
此外，他還提到他對于相聲的喜愛，他回顧了相聲的發(fā)展史并說到，好相聲里都有鮮活的人物，有些相聲雖然“年代感”很強，可是人物形象立在那里，讓人只能去愛。
本月的小說欄目中，旅美華人作家李翊云的作品《你好，再見》講述了一個關于選擇的故事：行至中年，當一個又一個問題出現(xiàn)，尼娜與凱蒂該如何接住它們，又該如何面對她們做出的所有決定？
頭條
《我用閱讀的方式來成長》
云也退 ×《萌芽》
云也退說，搭建這樣一個“作家酒館”是在認識新朋友。在與康拉德、辛格、茨威格等作家一遍遍“重新認識”的過程中，作家與作品的復雜性常常讓他駐足，他的心境也經(jīng)常隨之變化。持續(xù)二十多年高強度地閱讀和思考文學，云也退對此有過厭倦的時刻嗎？不出意料地，我們得到了否定的答案，那么，他又找到了什么樣的方法來不斷接近那個迷人的答案？
小說
《你好，再見》
[美國] 李翊云 張蕓 譯
尼娜二十七歲時，與凱蒂在硅谷從事營銷工作，那時她們覺得未來一帆風順。但二十年后，生活發(fā)生了巨大變化——凱蒂嫁給了比自己大二十八歲的雷蒙德，如今正雇傭法務會計師準備離婚，尼娜則變成牙醫(yī)的妻子，有了兩個女兒。疫情期間,凱蒂搬來同住，她們談論著關于過去的種種選擇，而做出這些決定，似乎都是憑著一種盲勇。
《?》
裴冰晨
回想起來，祝鸞在我的高中時代里的確留下了不可磨滅的痕跡。影響我的，也許是他桌上的一張張空白試卷、與我在走廊上的遠眺與對談，或者是投影儀里被巨鳥啄食的骨架。很快，我聽到廣播站里有人在麥克風旁清了清嗓子，翻動紙頁：“根據(jù)百度百科，??……”那是我們約定好的暗號。是時候了，我轉身沖出教室、躍下階梯，向湖邊的那片空地飛奔，我知道，那里有一些東西在等待我，我必須救下它們。
散文
《預感衰亡》
王雨珂
臨近畢業(yè)，我才意識到成年生活真正向我逼近，我不得不獨自面對租房、工作，以及種種不必要的社交與傷害。我不甘地與虛空較勁，討要來自生活的饋贈，希望一夜之間就有能量注入血管，順著身體循環(huán)，從此耳聰目明，戰(zhàn)無不勝。但當它開始發(fā)生，我又覺得沉重而殘酷，這底色明明是衰亡，漫長到讓人以為是自然生長的衰亡。
《七湖記》
黃可
在這趟行程之前，我對徒步和露營幾乎一無所知。我與大乾前往法國格勒諾布爾徒步，從巴黎乘三小時火車至格勒諾布爾，轉乘公交進山后，突遇暴雨，衣履盡濕，次日才途經(jīng)村莊，徒步抵達七湖區(qū)域。迎接我的，是一度令我難以想象的、曾被我刻意忽略的三十歲生日，以及眼前沾滿水珠、或藍或紫的花瓣，我暗自感慨它們的美麗被人看見，但隨即意識到它們早已在這里綻放了幾千年或上萬年，根本不需要人類自作多情地來贊嘆和評價它們的色彩與姿態(tài)。
驚奇
#公開課#
《禿頂自救指南》
姜鑒峰
從古埃及法老拉美西斯二世可能使用的生發(fā)藥物，到古希臘哲學家亞里士多德對禿頂原因的解讀，再到古羅馬人、維京人、印第安人等不同文化中人們對禿頂?shù)膽獙Ψ绞剑祟悓苟d頂?shù)臍v史由來已久。而用自己脫落的頭發(fā)來制成假發(fā)，也算另一種“身體發(fā)膚受之父母”了。禿頂真的就一無是處嗎？如果說脫發(fā)注定無法避免，不妨接納“禿頂可恥但有用”的事實。
#驚奇亂講#
《文科怎么了》（一）
驚奇組
世界范圍內(nèi)，“文科無用論”的觀點持續(xù)蔓延，教育資源逐漸向非人文藝術專業(yè)傾斜。如今的文科到底怎么了？我們又該如何看待AI與文學藝術創(chuàng)作的關系？對于這些問題，最終仍然要回歸到關于“讀書之意義”的探討，只是一切回應在當前似乎都更像是一種逃避。
新概念
#新概念書寫#
《格莉斯的旅程》
蔡圣輝
重新開始寫作之前，我一直在玩一款叫作《格莉斯的旅程》的游戲。在游戲中，我需要控制格莉斯起跳、奔跑、收集足夠數(shù)量的星星。在上海居住的幾年里，我很少與別人說起我在寫作，或許是因為我覺得自己“還不夠好”，在自我懷疑中愈陷愈深的我，就像游戲里墜入深海的格莉斯。浮出水面之后，我發(fā)現(xiàn)，我似乎就是她，而屬于我們的關卡早已結束。
專欄
#三角關系#
《被困境克服的故事和相愛的方法》
庫里里
世界上有兩種故事，克服困境的故事與被困境克服的故事?！氨焕Ь晨朔钡奈膶W傳統(tǒng)可追溯至古希臘悲劇，卡夫卡、海明威等作家也都常以此為創(chuàng)作的原點。魯迅的《傷逝》則提供了另一重困境——無愛的人間。而愛真的不曾存在嗎？或許，尋找相愛的方法，是從其中召回對“美”的感知。
快照
許珂
在京都短住時，朋友帶我去水占，看到紙面上顯形的字跡后，她似乎有話要對我說。眼前的鴨川，與冬日記憶里的樣子全然不同了，但水仍然保持著它的秩序，持續(xù)流淌著?；貒螅沂盏脚笥寻l(fā)來的消息，我感覺到，我們之間好像有種東西突然消失了……
簡答
姜羽桐 / 栗鹿 / 林硯秋 / 陳莉文 / 王歐雯 / 方東妮
編輯部推薦
展覽 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
七月，我們與《敵》的導演吉田大八進行了一次對談。我們希望與他聊聊文字與影像之間的關系，以及他在改編過程中的心得。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地?！?/p>
去年年底，吉田大八的新作《敵》在上海國際電影節(jié)主辦的“2024日本新片展”與大家見面。翻開他的作品年表，發(fā)現(xiàn)幾乎每一部都有原著作為基礎?；诖耍覀兿Ｍc他聊聊文字與影像之間的關系，以及他在改編過程中的心得。吉田大八常被問及，是否希望能有一部原創(chuàng)劇本作品，他表示，多數(shù)情況下，所謂“原創(chuàng)”是種假象，改編同樣可以有強大的創(chuàng)作力。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地?！?/p>
我們還邀請了電視劇《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評人、上海藝術電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，從不同的視角、不同的經(jīng)驗出發(fā)，討論中、日、韓近幾年來文學影視化的路徑，觀察文學和影像之間的關聯(lián)性。
頭條
所有不期而遇的幸?！绾螐墓适碌慕Y束處開始 ?
從《聽說桐島要退部》，到《紙之月》，再到《美麗之星》，最后到新作《敵》，導演吉田大八始終在探索著文字與影像的關系，以及兩種媒介表達的邊界。他提到，將文學改編為影視需要巧遇，而在改編時，他選擇展開想象，有時與原作越來越遠，但心中的那個故事卻越來越完整了。此外，吉田大八提到，日本的一種文學形式“能”對他今后的創(chuàng)作風格產(chǎn)生了重要影響。
《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評人、上海藝術電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，也與我們共同探討了文學影視化的趨勢、改編的具體實踐，以及她們眼中電影的“文學性”特質(zhì)。
小說
《修劍》
察察
還款日前，盧亮在發(fā)小那里碰了壁，我只好再次向朋友開口借錢，這次，她沒有回復。她曾問我為什么一定要幫盧亮承擔這一切，而我說不出緣由。甜蜜跑來問我和盧亮，誰修好了她那把心愛的寶劍，我們沒有找到答案?；蛟S，最初修好這把劍的人，就是甜蜜自己。在那些她不?？摁[的時刻，我的確設想過一個更安靜、乖巧的女兒，但此刻，我只有一個念頭：甜蜜啊，壞了就只管找我吧，什么都不用擔心，我最想做的就是為你修好它。
《水面之下》
[加拿大] 亞歷山大·麥克勞德 齊彥婧 譯
在夏末的最后一次浮潛之前，我一直認為，我和我的姐妹永遠不可能變得相同，至少從體型上、性格上，哪怕是人稱上，她是“她”，我永遠是“我”。然而就在此刻，那只龐大的不明生物在我們之間來回游動，尾巴上的溝把她的腿割破了，她的血開始在水里蔓延……水面之下，只剩下我們兩個人，相對無言。隔著面罩，我感受到她似乎在向我傳達著什么。
散文
《幽靈關系》
林硯秋
在每一個與我互不從屬的地方，我的行徑似乎可以被概括為流浪，或者是對告別的預演。北京、紐約、上海、多倫多……甚至是我曾經(jīng)常造訪的甜品店，我與周圍一切的關系都是不確定的，它們像幽靈一樣懸浮在我的生活周圍，我無法抓住它們，很多東西消失得無始無終。而目前我尚能確認的，是我早就買好的機票，我很快會出現(xiàn)在溫州，出現(xiàn)在我的母親和外婆身邊。這將會成為一個難得可以被把握的事實。
《嶺上多白云》
曹姮
在以法語為主的瑪麗城，我與語言的關系變得更為復雜了。我曾經(jīng)在中文和英文之間游走，現(xiàn)在多了法文，好像只要學習和掌握它，我就可以不再是異鄉(xiāng)人。只是，每一種語言都離我很遠，我能依靠的表達也越來越有限。一天，學弟發(fā)來了論文致謝，我讀到熟悉的地名、人名，過去那些在山中讀書、寫作的記憶漸漸浮現(xiàn)，我才發(fā)覺，它們其實從未真正消失。
驚奇
#公開課#
《食臭行為簡考》
崔健
人類的食臭行為，最初很可能是進化過程中的無奈之舉。而正如《風味人間》里說到的那樣，奇臭和異香之間存在著微妙的臨界點。在氣味的演化史中，“臭”在中國的語義經(jīng)過了多重變遷。如今，臭食在某種程度上成為一種對煙火氣的信仰和依賴，一種對美好生活的期望。
#驚奇亂講#
《愛的反復練習》 (五)
驚奇組
與《相約星期六》《非誠勿擾》這類“初代”戀綜相比，當下熱門的《心動的信號》《再見愛人》等情感類節(jié)目共同指向一個現(xiàn)狀：比起戀愛本身，觀眾更向往成為觀察室內(nèi)的一員。當下的戀愛模式幾乎正在從“換乘戀愛”走向“算法戀愛”，如今，我們還是否能夠重新“墜入”愛河？
新概念
#參賽作品選登#
《銀魚》
蔡圣輝
我偷偷跟在媽媽后面，看著她走在庫塔大街上，任憑太陽曬著她的雀斑和身體。這趟來巴厘島的旅行中，媽媽似乎有很多心事，就像她決定買下昨天試過的泳衣，或是終于決定離婚。我看到她一步步走向海里，又重新上岸，在海灘上躺下，沉沉睡去，再也沒有什么事情會讓她感到緊張了。我轉過頭去，閉上雙眼，我看見她很快躍入水中，變成了一條銀魚。
專欄
#戲夢人生#
《雷雨在香港》
柳青
在2025年新版《雷雨》中，原劇本中的序幕與尾聲被重新保留。回望《雷雨》在香港的發(fā)展歷史，每一次“忠于原著”的嘗試，都是對原著的改寫，也是對不同時代“現(xiàn)實主義”的投射。在周星馳導演的《喜劇之王》中，草臺班子將《雷雨》排演成了鬧劇，看似荒誕，實則最貼近其悲劇核心，也對電影工業(yè)中的“父權結構”進行了有力的批判。
自述
《宿坊之夢》
姜羽桐
我與妻子在日本旅行時，無意間住進高野山的宿坊中。在那里，她給我講述了一件始終停留在她腦海中的小事：她曾于一次午后躲進閣樓，但從始至終無人過問她的蹤跡，這使她不禁動搖，那究竟是真實還是幻象？當天夜里，我做了一個夢……
簡答
羽象 / 楊兆豐 / 李遲 / 孫立 / 汪子祺 / 沈思為
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
法國作家埃利薩·秀雅·迪薩潘曾在《萌芽》2024年九月號至十一月號上連載《束草的冬天》，基于這個意義豐富的文本，我們與她進行了一次對談，并由此延伸出關于身體、食物和語言的諸多討論。
在訪談中，埃莉薩·秀雅·迪薩潘提到：“我曾經(jīng)覺得自己必須屬于一個群體、一個國家、一種語言……我現(xiàn)在已經(jīng)明白，對我來說那是不可能的，如果一定要說我屬于某類人，那我屬于總是會對自己產(chǎn)生陌生感的那一類?！痹谛≌f內(nèi)外，她都在努力尋找著自己的位置，為周遭那個令人動容的世界賦予些許意義。
我們還刊登了她的散文《表與里》，在這篇坦誠展露自己的文章中，我們能夠看到，她為了與曾經(jīng)陌生的文化、國家達成理解所做的努力。
頭條
我總是對自己產(chǎn)生陌生感
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘 ×《萌芽》
《束草的冬天》之后，埃莉薩?秀雅?迪薩潘陸續(xù)寫下《彈珠游戲》《符拉迪沃斯托克馬戲團》《舊日的大火》，她將故事發(fā)生的地點設置在世界各個角落，在她的言說中，我們看到了不曾了解過的、世界的另一面。迪薩潘還談及自己參加戲劇表演、創(chuàng)作音樂劇的經(jīng)歷，那些在小說創(chuàng)作中的孤獨和迷惘，在這些多元化的嘗試中得到極大的解放。
《表與里》
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘
迪薩潘分享了她對韓國社會的觀察與思考，提醒人們，生活的真相有時并不像表面看起來那樣美麗?！睹妊俊芬矎闹刑崛×苏Z言、故鄉(xiāng)、身份認同等切片，將視角擴展到李翊云、燕妮·埃彭貝克和阿卜杜勒-拉扎克·古爾納等作家的作品上，而它們共同指向一個原點：找到屬于自己的位置。
小說
《兩小無猜》
劉欣宇
我和阿濤從小一起長大，在老家唯一的一家星巴克里，他向我介紹了女友小晨，我漸漸和小晨也成為朋友。小晨在生產(chǎn)期間，囑托我照顧那只叫“維特”的小貓。一天，我發(fā)現(xiàn)維特失蹤了，我努力搜尋著它留下過痕跡的地方：小沙發(fā)、墻角、貓砂盆……都沒有。阿濤提議用維特的舊照來修圖，假裝它還在我家，以應付小晨的檢查。我對阿濤的態(tài)度感到惱火，然而不得不這么做。只是，小晨似乎察覺出了什么……
《在海水的背面》
沈丹妮
江津醒來的時候，發(fā)現(xiàn)床上的母親消失了，取而代之的是一粒蓖麻籽。母親心梗發(fā)作后喪失了行動能力，現(xiàn)在她不在床上，能去哪里？她想起童年時母親也曾經(jīng)突然消失。迫不得已，她來到標本室，告訴了幾個月未見的家峻這個消息。然而在道別時，他只留下一句晦暗不明的話。例行的互助會結束，江津手里拿著那枚蓖麻籽，想起了童年時和母親去過的那個地方。
散文
《琥珀之地》
不日遠游
上初中時，我發(fā)現(xiàn)周圍很多人會突然發(fā)生變化，甚至變得與之前截然相反，比如活潑的人變得沉默，勤奮的人卻選擇成為混混群體中的一員，這其中有瑞，還有阿四。那段被習題集和無數(shù)個失眠的夜晚包裹的幾年，遺留給我的是對分離的無限恐懼，長大之后，當我再次面對分別，腦中卻倏然產(chǎn)生一個屬于曾經(jīng)的場景：某個晴天的上午，我將下巴靠在朋友的肩膀上，感受到某種奇異的溫暖。
《宇宙具有浩瀚的永恒》
栗鹿
我和杜梨大概是那種“站臺”朋友，火車過站?？康臅r候才能在站臺上匆匆一見，接著各自又要去很遠的別處，或者說，我們是彼此的星際訪客，每一次重逢都意味著斗轉星移。我們接連成為母親，也努力捕捉彗星來臨的瞬間——只是這些共通的經(jīng)歷僅僅是平行發(fā)生的。一次在上海的相聚之后，我們終于等到了那個“只有我們兩個”的時刻。
驚奇
#公開課#
《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》
周仰
如何用美與神話回應現(xiàn)實的暴力和毀滅？重返“中洲世界”時，我們發(fā)現(xiàn)，托爾金在《魔戒》中，習慣于用古典與節(jié)制之美描繪所有似乎尋常的事物，在他的筆下，公園、河流、戰(zhàn)爭、離別……一切看上去都是“美”的。美又指向什么？而托爾金開創(chuàng)的“善災”敘事，或許給出了相應的解答，也喚起了我們?nèi)缃褡钚枰臇|西：希望。
#驚奇亂講#
愛的反復練習 (四)
驚奇組
以巖井俊二的《情書》為例，曾經(jīng)那些看起來偏離了“正確”愛情的故事，反而成為流傳多年的經(jīng)典之作。然而如今的愛情劇一味地強調(diào)“情緒價值”，華美包裝背后是日趨勢利和現(xiàn)實的空洞內(nèi)核。這或許指向一個既有的事實——當愛的現(xiàn)實土壤愈發(fā)貧瘠，“談論愛”這件事本身，成為當代的稀缺之物。
專欄
#美術館游蕩者#
《海上大火速寫本》
于是
在浦東美術館里，我嘗試用鏡頭拍下透納的《狂風暴雨的大海與燃燒的殘骸》，但無法如愿重現(xiàn)他在畫作中使用的顏色——那團白火，那些桅桿與船體的焦黑邊緣，像世界本身在燃燒。透納有三百多本記錄了大量關于天氣、太陽、建筑物的速寫本，此刻，其中的一本正攤開在玻璃柜中，鉛筆與炭筆的線條勾勒的不是風景，而是想象。他旅行，跋涉，在阿爾卑斯山與威尼斯之間往返，再回到倫敦的工作室完成畫作。當時的藝術家偏愛描繪船只失事前的危險瞬間——仍有逃生的可能——而透納選擇畫夜晚的殘骸，碎片從翻滾的海浪中浮現(xiàn)，戲劇性由此而生。
簡答
木夕 / 曹姮 / 陳莉文
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
5月，《萌芽》為大家?guī)怼靶侣劤繄蟆ぶ艿健北诙邔萌珖赂拍钭魑拇筚惈@獎作品選登。另外，我們還邀請了楊慶祥、黃平、周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧等大賽評委，一起聊聊初賽和復賽的作品，青春寫作的變化等話題。
又一年 5 月，新概念作文大賽專題如約與大家相見，此次選登的兩篇初賽作品都來自 X 組，它們或從身邊的一只蜘蛛的姿態(tài)出發(fā)，或捕捉到擦肩而過時路人的某種神情，這些對生活和他人的細致觀察與想象，都平實而可貴。復賽作品《寫于海邊的足療店》，則在有限的時間和字數(shù)限制內(nèi)搭建起了一個意義豐富的空間，文學性的瞬間也由此產(chǎn)生。
同時，我們還邀請了楊慶祥、黃平兩位評委，一起聊聊初賽和復賽的作品，以及身為高校的創(chuàng)意寫作老師，他們?nèi)绾我龑W生找到屬于自己的故事；我們也與周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧四位評委，討論了書信的“表演性”、真實與虛假、青春寫作的變化和 AI 對創(chuàng)作的沖擊。當新的書寫、新的表達不斷涌現(xiàn)，始終不變的，是寫作者們不斷穿過懷疑與頹靡的迷霧，一次又一次地從心中拿出的力量。
頭條
“新聞晨報?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽獲獎作品選登
《再過十年或者二十年》
田澤愷
我隱隱覺得，把我、大河和Kelly的故事綁在一起的，就是那座溶洞。它在我的童年時期被炸開，我們盯著它底部的另一個世界，拼命下墜。然而它最終和那些記憶共同消失了，或者說，它把一切過往都吞噬了。我沒有再和任何人講起它，也幾乎快要忘記身邊存在著的那些東西，直到有一天夜里回家時，我看到一只干癟的、小小的蜘蛛。
《十八歲我獨自生活》
譚寧
十八歲對我而言平淡也復雜。獨居的日子里，我既不在學校，也不在社會，心于兩地奔波，又怎樣得到安頓呢？個人歷史憑空變成隔夜水痕——單薄、難以辨識，更難重述在場的心境。冬春夏秋的輪回后，我意識到，那些我珍重的、遠遠眺望著的時刻，不過是新世界的一個又一個節(jié)點，而我那漫長的十八歲其實早已發(fā)生。
《寫于海邊的足療店》
方東妮
不識字的媽媽堅持寫著一封永遠不可能完成的信。在海邊的足療店里，留存我們記憶的是滿室的海鮮和風干的紙張，那里面有關于外公的記憶，還有我們始終信守著的謊言……那天，足療店來了一位陌生人，在他身上，我終于看到媽媽未能寫下的字句，也隱約聞到那些字句上一直揮散不去的海浪潮騷味道。
《找到屬于自己的故事》
黃平 / 楊慶祥 / 周嘉寧 / 路內(nèi) / 朱婧 / 小白
黃平和楊慶祥老師結合本屆大賽復賽題目對參賽選手們的作品了多角度的解讀，并分享了在創(chuàng)意寫作專業(yè)里，老師們是怎樣帶領學生走近經(jīng)典文本、提高寫作能力，以及現(xiàn)在的青年寫作者在組織結構、控制情感等方面的常見問題，他們也討論了學生作品中所展現(xiàn)的趨勢和變化。
此外，我們也邀請了其他老師根據(jù)復賽題目和作品的變化進行交流：對周嘉寧來說，文字具有建設性的同時也具有摧毀性，正因為深知這一點，她在使用文字時愈發(fā)謹慎；路內(nèi)分析了今年的復賽題目，給出了兩種寫作思路；朱婧分享了她第一次做新概念作文大賽初賽評委的感受與觀察，回憶起參加《萌芽》青年作者筆會的氛圍；小白則提醒大家，在寫作過程中有成千上萬次“選擇”，每個字、每個詞、每個句子……而做出選擇所憑借的正是作者獨特的個人經(jīng)驗。
小說
《壞地圖》
陳柏言
從哥哥傳來的信息里，我得知他早已做好的一個決定。那輛外公遺留下來的藍色發(fā)財車，總是載著哥哥的秘密穿梭在城市間?；氐礁咝酆螅掖蜷_房門，看見母親曾經(jīng)的夢想接連破滅，看見她買下的那間和舊厝幾乎無差別的房屋，還看見她對我們不可言說的復雜情感……一切都離我越來越遠了，經(jīng)過漫長的練習，哥哥用裝好的義肢踩下油門，攜帶家族的過往，頭也不回地去往我看不見的地方。
散文
《寬松世代又如何》
負二
女兒出生在嬰兒潮的尾巴上，在一個懶散且鐘愛硬漢派偵探小說的爸爸，及一個嚴苛但沒什么趣味的奶奶的教育下成長起來。十八天的跳繩賽程中，我曾幾次勸說女兒請假算了，每一次都被女兒嚴詞拒絕?？粗畠旱纳畋谎a習和課業(yè)逐漸填滿，我逐漸意識到，這是一種循環(huán)：“寬松世代”何時到來？到來了又如何？我找不到答案。
《夏的遷徙》
沈思為
七月，我從上海回到昆明，找到了小巷中某幢樓頂樓的一間屋子獨居，朋友來拜訪我時，我還沒能從身體與心理的凌亂中緩過來。在那個鮮有人知的房間里，我躺在床上，意識卻逐漸騰升，當我從高處俯瞰自己的生活，我又一次記起，生命和夏天一樣會消亡。是從什么時候開始的？我以一種比醫(yī)生更不帶感情的語氣問自己。暴力的我、平靜的我和最終表現(xiàn)出來的我之間有著俄羅斯套娃般的關系，絕對不可以套錯，我將這條注意事項隨身攜帶，卻逐漸失去“自己是一個正常人類”的信心。
驚奇
#公開課#
《古典文本的二次發(fā)育：從金太太的書單說起》
王云
清朝高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》后四十回，備受爭議，卻在一定程度上為原文提供了更多闡釋的空間；俞萬春所著的《蕩寇志》，對《水滸傳》進行了“掀桌子”式的改寫；《紅樓圓夢》《紅樓夢影》則憑借奇思妙想，完成了一次又一次的“文本越獄”…….或許，從古至今的二創(chuàng)，區(qū)別只在于替誰圓夢——或是大到一個時代的聲音，也可能是小到一個作者自身的美夢。
#驚奇亂講#
愛的反復練習（三）
驚奇組
愛情故事的最初套路已經(jīng)不再契合當下時代主流，曾經(jīng)讓人憧憬的愛情圖景也變得不堪一擊，觀眾似乎不再為轟轟烈烈的愛情故事買單。同樣地，“情歌是否消亡”也成為音樂屆的熱門話題。這些跡象似乎表明，我們已經(jīng)不愿再對愛情進行長期的投資。
專欄
#失明癥漫記#
《狼、小熊、被占的房子》
云也退
科塔薩爾管她叫“奧西塔”，意思是“小熊”，而卡羅爾對他的愛稱是“羅博”，即“狼”。在巴黎和馬賽之間，“狼”和“小熊”決心讓旅行永不停止。他們的座駕是 1970 年代的大眾露營車“法夫納”，八百公里的路，十個小時可以開完，可是他們一共用了三十三天，就像《南方高速》里寫的那樣，在堵車的日日夜夜里，人們一次次刷新對時間的概念。
快照
陳曉宇
在紐約中央公園，我用一根手指在雪地里寫下：I was here。在這里，我看到了那些未曾在我之前的人生里出現(xiàn)過的大雪，它們與一切標志著“紐約是紐約”的風物都無關，對我而言，那些雪花成為一種限時的造物，它能夠超克時間，串聯(lián)起我關于雪的一切記憶。
簡答
汪月婷 / 項斯微 / 木夕 / 云訥 / 不日遠游 / 王歐雯
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽入圍獎獲獎名單
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
自我們初識作為小說作者的張悅然，到現(xiàn)在為止已經(jīng)將近二十五年了。時間當然會讓許多事物發(fā)生變化。在這期間，她出版了幾部長篇小說，在大學里開設了一門小說課程，同時也成為了一位母親。在本次訪談中，我們就要聊聊關于小說內(nèi)外的一些話題，看看她對小說的看法和觀念發(fā)生了哪些變化。我們也挑選了訪談中提到的一些關鍵詞，看看張悅然和其他作家們是怎么讓這些東西在小說中起作用的——當然只是管中窺豹，不過也算是一些關于小說奧秘的小小碎片。
頭條
吟唱一小段無關的、自由的樂曲 ?張悅然 ×《萌芽》
在新作《天鵝旅館》中，張悅然書寫了兒童對成人世界的觀察與試探、女性之間的互動和理解。對她而言，小說中受困的心靈與游離于主線之外的內(nèi)容尤為重要，“離題是一種迷人的體驗”。而在創(chuàng)作與教學的過程中，她也不斷探索著寫作風格的邊界與可能。此外，她還分享了自己對伊恩·麥克尤恩、艾麗絲·門羅等作家的理解和分析，她說，好的小說細節(jié)，既是一種創(chuàng)造，也是一種發(fā)現(xiàn)，作家必須穿過表面，看見他人看不到的東西。
訪談之外，我們又挑選了孩童視角、動物、雙生花、離題這四個角度，來看看不同的小說中是如何處理一些相同元素、并使之煥發(fā)活力的。
孩童視角
以孩童視角切入的小說并不鮮見。他們悄悄地觀察著外部的世界，以及人與人之間的關系，因為還沒有習得明確的標準或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身處一種晦暗的中間地帶，在嬰兒和成人世界之間游蕩。
動物
在很多小說中，動物的介入往往比人類角色更直接。天鵝、孔雀、狗、蟾蜍……它們是生物學意義上天然的失語者，它們?nèi)珑R像般折射出人物的一切行動，也往往更自然地扭轉敘事的方向。
雙生花
愛、嫉妒與其他的情感，像是隱形的絲線，彼此交織、纏繞。從《那不勒斯四部曲》《貓眼》《維羅妮卡的雙重生命》等作品中，我們能夠看到，如雙面刺繡般緊緊縫合的女性，相互依存又彼此較勁，互為鏡像，互相書寫彼此的生命。
離題
張悅然說到：“離題是很迷人的體驗?！蔽覀兯坪踅?jīng)常在意想不到的地方撞見“離題”的、與故事主體無關的內(nèi)容，它們可以是一段哲思、一段無關的插曲，或者是一場意料之外的懸停。然而，它們也將我們引向未知的空間，回過頭來我們發(fā)現(xiàn)，那些窗外的世界同樣不可或缺。
小說
《洄游之年》 裴冰晨
一座木屋的結局會是什么，王楠從沒料想過這種事情。她想起湖面上的某個日落，波光瀲滟，一層一層橘色隨著水紋散開，Alex 站在她身旁，隨她一起眺望，湖的遠處有人泛舟，木船拖著一條悠長的水跡?！拔覀儼阉龀梢凰掖??！彼龑?Alex 說。
《給二叔的十字架》曹馭博
回到臺北后，蘭迪開始與爺爺、二叔共同生活。過去那些不安的記憶似乎已經(jīng)離他遠去，可母親卻依然常常出現(xiàn)在他的夢中。一次偶然，蘭迪撞見二叔和一具尸體。讓蘭迪沒有想到的是，在臺北過完第一個新年之后，二叔再也沒有回來……
散文
《巴溝公主》費璋靈
北京地鐵十號線總是把我載往巴溝。大學時，“坐過站”是我的常態(tài)，“巴溝”站的站名也成為我青春時代的荒誕注腳。母親的電話永遠在追問我的人生規(guī)劃，朋友的包容，則為我的“脫線時刻”留足了后路?，F(xiàn)在，我來不及向母親和朋友道歉了，因為我得學會走向真正的成人世界，不過，或許也不用。
《芳齡永繼》廖欣琳
外婆葬禮的那段時間，是我能真正感受到媽媽情緒的時候。大多數(shù)情況下，媽媽是家族中可靠的一分子，習慣用堅韌包裹住自己。這份堅韌，在我的家族史中延續(xù)，宿命般地輪回。當我重新回到閩西故鄉(xiāng)，開始重復著書寫同樣的圖景，寫老房子與稻谷，復刻過去的時間，我才漸漸意識到，我也像外婆、媽媽一樣，堅定、安靜地等待著一些時刻的到來。
驚奇
#公開課#
《青銅辯證法：真?zhèn)蔚那瓴┺摹诽锎篚?/strong>
造假者以技藝偽造滄桑，修復師以技藝修復傷痕。其間的較量和迭代，好比生物進化中的“紅皇后效應”——雙方必須同時不斷奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在價值上它們存在根本的對立，偽造本質(zhì)上是“讓歷史說謊”的商業(yè)行為，修復則是“讓歷史自己開口”的考古延伸。
#驚奇亂講#
愛的反復練習（二） 驚奇組
“依萍的雨”系列梗圖和馬景濤的“咆哮體”被反復提及、使用，某種程度上印證著瓊瑤宇宙的現(xiàn)代意義。瓊瑤窮盡一生相信愛情、歌頌愛情、傳布愛情，在不同時代激起大小不一的水花。而如今，“愛情降級”成為主流現(xiàn)象，我們所談論的愛情，似乎逐漸變得暗淡，直到索然無味。
專欄
#大寫字樓#
《湯加的房間》沈大成
夢里，密閉的白房間布滿機關，同事像被金光籠罩的神像，夢醒后的合租屋中，飄散著室友淋浴后遲遲不退散的蒸汽，和鄰居女孩半夜摔打榴蓮的聲響。當湯加開始研究樓市“洼地”，找尋新的落腳點時，現(xiàn)實與夢境的邊界開始模糊——他似乎又走進了那個白房間，被未知的液體包圍——而真正的出口，或許就藏在某個白文鳥公司未拆封的鳥舍模型里。
自述
《哭哭房子》陳莉文
在臺北，海砂屋的拆除告示是一個嘴角下垂的房子。第一次發(fā)現(xiàn)它后，我新建了一個相簿，名為“收集哭哭房子”，專門收集那些可愛又可怕的痕跡，即使它們似乎并未改變什么。然而我知道，它們總有一天會轟然崩落，我能做的，也許只有通過寫作，在那些被判死刑的建筑中尋找創(chuàng)傷的共鳴。
簡答
負二 / 許珂 / 李慧琳 / 李雨荃 / 王雨珂 / 庫里里
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽一、二等獎獲獎名單
在路燈無法遍及的巷子里，黑暗有著迷人的自由，有很多創(chuàng)造的可能性，但也擁有危險。寫作好像就是這么回事。一位老師過世前曾告訴曹馭博：散文帶著我們認識世界；小說延長我們剩余的生命；詩指認未命名的狀態(tài)。而擁有一種文體，能夠使這三種書寫向度交雜其中，正是曹馭博的追求，但也如他所說的，“一個人不甘于庸常，想憑空創(chuàng)造出些什么，不過代價非比尋常。”
頭條
火熄了都會有余溫，依舊有燃燒的可能 曹馭博×《萌芽》
對曹馭博來說，寫詩是為了抵御暴力，呈現(xiàn)某種生命的尺度；小說是為了延長某種剩余，例如歷史、記憶、想象力的剩余。他的那部關于“金融海嘯”發(fā)生后人們生活的短篇小說集也經(jīng)過了豐富的田野調(diào)查，其中的人物有時離死亡極近，卻也存在著使他們有可能活下去的力量。
小說
《今年夏天的糖》察察
工作沒了，婚也離了，杜果帶著兒子小石壩離開了北京，回到娘家。楊女士遞給她一張游泳館的會員卡，讓她散散心。楊女士還說，你就是一顆待削的芋頭，想想你到底壞在哪里。天氣熱得蒸人，杜果帶上小石壩一起游泳，回家的路上，兩個人嘴里含著同樣的糖果，那些不安仿佛也融化掉了。某天，她收到了一枚戒指和一封信，信的背面是一張男女混合接力蝶泳比賽的報名成功的回執(zhí)單……
《露營》羽象
在親子夏令營的營地中，我無意間聽見女兒與新結識的伙伴曉顏在交換彼此的秘密。女兒輕松甚至隨意的講述，讓我覺得，她曾經(jīng)與我共享過的恨意不復存在了。一次分頭行動后，女兒與曉顏一起失蹤，在尋找她們的過程中，我似乎重新奪回了曾經(jīng)的女兒，我感到慶幸，因為我與她之間有了一個新的秘密。
散文
《焦慮與寄托》風暴洋
對我而言，徽章和錢幣就像《絕命毒師》里漢克熱衷收集的礦石，成為我來自四面八方的焦慮的唯一寄托。這些焦慮，在女友向我提出分手時達到巔峰，但在這之前我和她的焦慮也沒有停止過。我越來越害怕自己再獲得什么需要保護的東西：愛人、財產(chǎn)、家庭、前程、聲望，以及這一切加在一起才能兌換的那點所謂的幸福。
《魚骨之城》木夕
“wee spot”，意思是自己平時喜歡去的小地方，在蘇格蘭，“wee”用來形容小巧可愛的事物。愛丁堡的小巧之處是密布在城市之間的巷弄，它們圍繞皇家大道形成繁復的鯡魚骨圖案。搬來這里后，我和學生們討論小巷里的都市傳說，也會在經(jīng)過墓地的時候想起，J.K.羅琳曾在墓園里搜集小說中人物的名字。我的城市版圖中的“wee spot”，是我生出的根系，讓我與眼前的城市以及遙遠的歷史中的無數(shù)城市相互聯(lián)結。
驚奇
#公開課#
《“鬼屋”的旅行與搬家指南》戰(zhàn)玉冰
什么情況下有可能走進一間鬼屋？外出度假旅行和搬家或許是最常見的故事場景。20世紀80年代山姆·雷米執(zhí)導的《鬼玩人》攝制粗糙，卻營造出了相當?shù)轿坏目植婪諊恍率兰o以來《林中小屋》集合了來自各路恐怖電影中的妖魔鬼怪；溫子仁導演的《潛伏》《招魂》關于喬遷新居后遇到邪靈作祟。主動去鬼屋一探究竟的“作死見鬼”題材，則利用探險者手中的DV，提供了另一種第一人稱視角的“驚恐”。鬼屋“建筑學”為各種恐怖的可能提供充分條件，當“鬼屋”被放置到“異托邦”空間的脈絡中，它則同樣擁有限制出入者的“開關系統(tǒng)”，借助想象力才能創(chuàng)造和感知?！肮砦荨庇兄鴱姶蟮奈膶W傳統(tǒng)做背書，關于鬼屋的文學寫作也不斷跨越媒介，召喚著愛好者們的隨時到訪。
#驚奇亂講#
愛的反復練習(一) 驚奇組
瓊瑤、中山美穗接連去世，讓許多人意識到，那個用力感知愛、書寫愛、重視“愛的能力”的時代，似乎已經(jīng)遠去。在整體“戀愛降級”的背景下，曾經(jīng)的哪些關于愛情的“奇跡時刻”確實不太可能在今天發(fā)生？文藝創(chuàng)作者又該如何重新建立起愛的表達？
新概念
#新概念書寫#
《山、火車和平原》劉雨萌
在握著筆寫作，寫到整個班級的朗讀聲從耳邊褪去，許久之后才恢復聽覺的那一瞬，我相信世界上是有自由這回事的。但后來我意識到，那些一字一句壘起的秘密城堡，似乎并不能隱藏現(xiàn)實中我身上那些軟弱和怪異的部分。
專欄
#失眠癥候群#
《人各有異》負二
去停車的“字跳”還沒過來，我決定不等他了。戴希幫我刷了電梯卡，告訴我她家在頂層。電梯門一開，樓道中飄散著一股尿騷味，到底誰會把貓食盆和貓砂盆放在這里？戴希帶著“字跳”進門，說完隔壁阿婆那只死去的貓，又開始提起她的母親和姐姐，還有她失敗的婚姻。群友們及時地安慰了她，如果今晚的聚會就這樣結束，或許還能維持體面，但我知道，她想說的遠遠不止這些。
簡答
孟炎 / 宋文郁 / 裴冰晨
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽復賽評委名單
地域性寫作是近年來非常受矚目的話題，比如“新東北文學”“新南方文學”等。事實上，自拿起筆寫作伊始，每一位寫作者，都有自身的成長地，都有寫作的出發(fā)地與來時路，而地域空間又自動賦予寫作者的文學表述以不同的質(zhì)感。2024年的上海-臺北兩岸文學營暨小說工作坊的討論主題，便是“我們從‘這里’出發(fā)”?！斑@里”打上了引號，既意指一種地域性色彩，也是對寫作者原始出發(fā)地的一種追溯。
在評論家來穎燕的主持下，趙松、三三、吳億偉和吳緯婷四位作家從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗和體驗出發(fā)，以自新和自省的角度重新闡釋了“地域性寫作”，并最終將地域間的邊界變成虛線。
頭條
《我們從“這里”出發(fā)》來穎燕 / 趙松 / 三三 / 吳億偉 / 吳緯婷
如何面對我們寫作的原鄉(xiāng)，找尋和整理屬于作家自己的領地？又如何確證生長在我們身體內(nèi)部的記憶？評論家來穎燕，作家趙松、三三、吳億偉、吳緯婷，將從不同維度給出各自的答案。
小說
《獨立時代》劉欣宇
小晨被他招進公司后，獨占電話間養(yǎng)了一只貓。面對小晨時，他發(fā)現(xiàn)自己更像是一個尋求依靠的人，面對阿濤的提問，他也并不知道自己的答案會是什么。一次講座活動上，離職已久的小晨突然重新出現(xiàn)，帶來了屬于曾經(jīng)的秘密，而這些秘密，他似乎從未能夠參與其中。
《人工智能編輯部》姜羽桐
兩年前，他入職這家半導體垂直媒體從事編輯工作，人工智能風靡全球，年底部門述職時，人工智能方向的選題足足占到六成，但同事們一個接一個被裁員，剩下人的命運也仿佛處在俄羅斯輪盤賭的游戲里。那篇選題稿件一直未完成，始終侵占著他的生活，在這個編輯部里，命運似乎總被托付給未知。一次醉酒經(jīng)歷，使他和豫平的友誼更進一步，而與女友的爭吵讓他意識到，自己努力想要相信的某些東西，她已經(jīng)不再相信了。
散文
《魯珀特之淚》馬立春
在我即將飛往名古屋之際，我爸打電話告訴我外公離世的消息。在外公生前的住所守靈時，阿姨和我媽的聊天中總是出現(xiàn)另一個人的名字——王老師。在阿姨口中，王老師不應該存在于這個家庭之中。一次偶然，王老師的日記本被打開，那上面記錄著這些年來她的想法，我意識到，她不像阿姨所描述的那樣簡單。
《往上跌了一跤》宋文郁
重重摔了一跤后，我的傷口縫了又拆，我每天拍照記錄它的變化?？吹结t(yī)院里截肢的老人后，我突然驚覺，我能夠這樣近乎迷戀地每天拍照記錄自己的傷口，僅是因為它還有痊愈的可能。這種對自己的傷口的凝視，僅僅是一種自我耽溺，就像我們這個世代所習慣的，發(fā)生任何創(chuàng)傷，便把創(chuàng)傷化為武器——上傳社群，寫成文章，作為一種標簽，將自己的創(chuàng)傷利用殆盡，直到它痊愈。我們是這么以自我為中心，甚至沒有時間去在意別人的傷。
驚奇
#公開課#
《走進制琴作坊》[西班牙] 拉蒙·安德烈斯 韓燁 譯
進入制琴師傅的作坊，意味著接觸另一種安排事物的模式。木材不僅僅提供形式，也用自身的存在誘惑著人們。制琴師們?yōu)橹ㄙM了在我們的世界里難以想象的時間。他們的工作充滿了奉獻，而不只是一個程序。而當樂器成為遺跡，制琴師們對材料、工藝、感官的講究，則會一同成為歷史。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（四） 驚奇組
某種意義上，我們懷念的不會是由信息壁壘和交通不發(fā)達所造成的某種目的地的“專屬性”，而依舊是探險家們那種專注的狂熱，以及想象中的一些孤獨感和神秘感。但在扁平化信息的侵襲下，日常經(jīng)驗和非日常經(jīng)驗的碰撞是否還有存在的可能？
新概念
#新概念書寫#
《浮游》許珂
我一頁一頁地寫著與母親的戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后擁抱、戰(zhàn)地重建。那些我不得不寫、在最后一刻拼命寫就的文字，成為我身體的一塊塊鱗片。在那些觸碰到岸邊的時刻，我將打撈起記憶，大口呼吸上方的空氣，重復著躍入那片池水。
專欄
#美人尖#
《反派上桌》指間沙
從《普羅蒂亞》中的第一個女間諜，到“漢尼拔”系列影片中的變態(tài)食人魔，再到《黑色皮革手冊》中的惡女，再到宮斗系列中的反派們，這些形象深入人心，卻似乎難以真正“上桌”。阻礙反派上桌的，并不只是演員的演技，在社會文化、思想不斷變遷的當下，打破正與反的絕對標準，顯得尤為重要。
快照
項斯微
剛畢業(yè)時，我和朋友們第一次登上這艘小船，那時候的樂園還一派繁榮景象，我的身體也處于茂盛階段，我們慶祝著即將到來的新生活，相信自己會拿到削尖腦袋來到這座城市讀書的獎賞。多年以后，我一個人在這里扎下細細的根，我們登上海盜船，在黑夜的天空里再次俯瞰這座城市。
簡答
李雪婷 / 張冉 / 葉茫 / 林硯秋 / 劉欣宇 / 王雨珂
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽初賽評委名單
由上海市作家協(xié)會主辦的“上海寫作計劃”至今已有百余位來自世界各地的作家應邀駐市，2024“上海寫作計劃”以“紀實與虛構”為主題，邀請七位外國作家來到上海生活、創(chuàng)作，日本作家綿矢莉莎是其中一位。19歲時，還在上大一的綿矢莉莎憑借《欠踹的背影》獲得芥川獎，成為該獎項歷史上最年輕的獲獎者。十幾歲時，她喜歡太宰治，現(xiàn)在，她希望自己成為宇野千代那樣有“強烈生命感”的作家。她擅于捕捉人們不愿輕易示人的、殘酷冷峻的那一面：在壓抑中變形的欲望，偶像在人前和人后的反差，閨密之間的情感波動……她用日常的詞匯和簡單的場景，便能展現(xiàn)出平淡生活中的新異、驚奇和恐怖。在這次長談中，除了自己的文學作品和創(chuàng)作經(jīng)歷外，綿矢莉莎還和我們分享了“80”后作家經(jīng)歷的時代轉變，千禧年前后的氛圍，還有推星文化的變遷，她文本背后的那些語境，漸漸變得清晰起來。
頭條
《我二十歲的時候，? 想象不到三十歲之后的樣子》綿矢莉莎? ×《萌芽》
在現(xiàn)實與想象的雙重驅動下，綿矢莉莎創(chuàng)作了多部小說，《欠踹的背影》中，官能性的新異表達廣受讀者喜愛，《夢女孩》投射出的“推星文化”成為時代變遷的佐證，《掌心里的京都》《親愛的閨密》細膩地呈現(xiàn)了人們在愛情、事業(yè)、生活上做出的選擇。在訪談中，她說，她想要挖掘出那些無法看見、隱匿在深處的人與事，期望能用時而美麗、時而讓人戰(zhàn)栗的情感，去刺激著人們的想象力。除了創(chuàng)作上的經(jīng)驗與方法，她還分享了日本流行文化的變遷、自己在中國的見聞、以及她學習中文與中國文化的經(jīng)歷。在新作《討厭我就不要叫我來》里，綿矢莉莎還將表情符號
置入文本，她向我們說明了它在日本的多重含義，并很好奇它在中國的用法。我們邀請到庫里里、張怡微、陳曉宇三位作者，回應綿矢莉莎的問題。
小說
《不肯去》葉楊莉
菜頭說，海對面的地方叫作“不肯去觀音院”。曾經(jīng)，我站在樓頂，一次又一次地拒絕母親，而此刻，菜頭在我面前抽打自己的臉，拒絕再向那個世界潛游。他曾問我：“你們究竟有什么樣的心愿？”當時我不知道他說的“你們”是什么，如今看來，這個詞仿佛成了一種咒語。海的對面是什么？為何不肯去？
《酒吧敘事體》不日遠游
人生行進到某個階段，酒吧成了一個處理情緒的好去處。鐘走到了我旁邊，在自我介紹后就開始向我傾訴他與宋瑤之間死循環(huán)般的情感糾葛，我和他聊到深夜才離開，我能給的勸慰有限。第二天，我趕去參加小薄的婚禮，也見到了喻風。小薄的新郎我從未見過，是她高中時候的初戀，而喻風身邊也多了位同她穿情侶裝的朋友。愛情多種多樣，我們在愛情中皆有所求，像齒輪尋找卡扣。
散文
《盆地過盆地》陳莉文
大學時代終結之際，我同男友分手。彼時我不確定接下來要如何生活，人生和寫作似乎都陷入了盆地般的狀態(tài)。不久，我和認識了六年的朋友J在一起，搬進臺北生活，我選擇了另一個盆地,便被另一種命運網(wǎng)羅。工作坊編輯對我說，要擺放自己的位置，我領悟到原來那就是城市生活的課題。我回到我所屬于的那片根系，等待著未來到來。
《刻舟》吳可人
去年十一月，我搬去了樓上朝南的房間，當背景轉換，原先經(jīng)由空間呈現(xiàn)出的那種踏實感就被取消了。我緩慢地適應職場規(guī)則，活在一種穩(wěn)定的節(jié)奏中。年末，我心血來潮地進行了第三次搬家，新的小屋臨近鬧市，我調(diào)集全身細胞做出努力，想在新的生活里再取得一次十八歲時的精神震蕩，而所有的感知卻來得那么淡漠稀薄。我意識到自己正在刻舟求劍般地追尋著快樂和意義，最終又毫無意外地落回刻舟求劍的自嘲里。
驚奇
#公開課#
《自戀時代：那喀索斯與他的變形》徐劭文
1937 年，個性張揚自大的薩爾瓦多·達利創(chuàng)作了超現(xiàn)實主義畫作《那喀索斯的變形》。次年，他帶著這幅畫，去倫敦拜訪了精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德，與他探討自戀（narcissism）一詞。對從事創(chuàng)造性工作的藝術家們而言，自戀是文藝創(chuàng)作的繆斯，它既是自衛(wèi)的武器，也是傷人的利器。而在現(xiàn)代，自戀從藝術領域走入心理學，“NPD”成為一門“顯學”，自戀也逐漸成為一種流行病。于是，“將克服自戀作為人生目標”成了這個自戀時代最好的警語。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（三）驚奇組
“邊地寫作”的盛行，推動了文旅業(yè)的興旺。文學、影視作品中的地域描寫，如何為各地文旅宣傳所用？怎樣才能真正講好一個故事，呈現(xiàn)出當?shù)鬲毺貜碗s的一面？下一個有潛力打造出自身文化屬性的地方，會是在哪里呢？
新概念
#新概念書寫#
《木已成舟》姜羽桐
畢業(yè)后有好幾年我一直在一家公司做編輯工作，某次去探訪刻經(jīng)處一位年輕的雕版師，在了解刻版、印刷、裝訂等環(huán)節(jié)后，我為這樣經(jīng)年累月的勞作所震撼?；仡欉^去，參加新概念作文大賽給我?guī)磉^強烈的喜悅，也曾留下許多懷念和遺憾。我漸漸明白那個年輕人所說的“感受一種力量”，那種力量讓我在大賽結束后，仍能保有一顆在貧瘠、枯燥的生活里不被淹沒的心。生出力量把事情做好，那么在完成作品時，或許就能在心底吶喊：“好了，現(xiàn)在木已成舟，一切無法更改?！?/p>
專欄
#戲夢人生#
《舞臺皇后的戲夢人生》柳青
2024年8月，已經(jīng)淡出公眾視野許久的吉娜·羅蘭茲去世。這位舞臺皇后曾是《女煞葛洛莉》中穿著高跟鞋奔逃的女煞，《面孔》中有良心的風塵女，《醉酒女人》中狂怒又絕望的“普通女人”。在“表演”這場賭局里，她把自己當作籌碼，讓戲劇與人生融為一體。由于痛恨《第二個女人》里女主角被寫得膚淺潦草，她主導了一場徹頭徹尾的即興演出，創(chuàng)造出關于生活和表演的不朽寓言，而我們在她那嘲弄的微笑里，看到女藝術家的勇氣和希望。
自述
《后場》張嘉真
拍第一支電影短片時，我選了自己在電影研究所里關系不錯的朋友做副導演。然而，此后的每次會議中我們吵到必須有人離席來作結的程度。你確定這是你要的嗎？她站在我對面冰冷地詢問，我感到她恨我，兩個月前那個會把愛心便當喂進我嘴巴里的女人，已經(jīng)消失了。直到一個小小的意外，讓我意識到，我們之間仍共享一種脆弱。從荒蕪到夢幻再回到荒蕪，拍電影原來是一件這樣子的事情，我眼睜睜地看著夢想被制造出來，再回到原點。
簡答
沈大成 / 王歐雯 / 孫立 /? 楊兆豐 / 李遲 / 察察
編輯部推薦
劇集 / 音樂 / 圖書
2024年最后一期《萌芽》雜志，依舊為大家?guī)怼吧虾?臺北兩岸文學營”專輯?！逗酚脙蓚€嵌套的故事，探索了那些被抑制的情感可以用哪些可能的表達形式；《無人認領的肖像畫》和《豐饒之?！?，以各自的方式呈現(xiàn)了記憶是如何成為聯(lián)系過往與當下的媒介；《夜鼠經(jīng)過》中，麗昵獨自守著女裝店，努力把日子過出煙火氣，《樓頂》中的孩童，則共同眷戀著那片屬于他們的秘密基地。
在兩岸文學營問卷中，我們還和寫作者們圍繞一系列話題展開了討論：某一次閱讀的體驗是否刺激了你的味蕾？你認為什么是當代文學中最典型的“庸俗”？如果文學能夠以VR形式呈現(xiàn)，你會希望體驗哪部作品？而如果可以定制“人生劇本”，你又會選擇哪部小說作為自己的藍本？這些善于用文字構筑出一個虛擬世界的作者，也由此分享了他們對自己真實人生的理解和期待。
頭條
上海-臺北兩岸文學營專輯
《蝴蝶效應》張嘉真
隨著“卡”的一聲，關于蝴蝶的一切被現(xiàn)實世界的實感抹去。孫子楠站在原地，一邊等待導演講戲，一邊感受自己從靈魂回歸到肉身的過程中些許的卡頓。這是一部關于紫斑蝶的電影，導演和演員的關系就像蝴蝶，導戲與表演是一趟輕盈、美好而短暫的飛行，可一旦交心，就會是一種冒險。和導演并肩坐在片場中的沙發(fā)上吃便當，讓這個家景變得更像家了，他想，應該要加上這樣的一場戲……
《夜鼠經(jīng)過》張冉
靚衣佰匯的韓貨女裝開業(yè)不久就關張了，賣襪子的阿霞也將閉店回家?guī)O女，唯有老租戶麗昵仍堅守著外貿(mào)鋪面，與高漲的房租和一閃而過的老鼠作持久戰(zhàn)。大哥的消息扎在她的聊天記錄首頁，原來是侄女喜得貴子，而她想起往事，終是不愿赴宴。
《樓頂》田家綾
我的父母在一河之隔的臺北市打拼，沒有時間管我。我漸漸和大樓里的小薇、阿升等小朋友結下友誼，“ㄑ”字形地基兩側的A棟、B棟人來人往，是大家平日生活的場所，“ㄑ”字尖端的小屋則是屬于我們的童年圣地。打游戲、看漫畫、考大學……青春期該有的事項都嘗遍后，半推半就間，我們逐漸來到不同的人生岔路口，也意識到這座大樓并沒有記憶中那般純粹、干凈。
《無人認領的肖像畫》邱怡青
自從嫁給我那天，妻子就徹底失去了名字。而今她躺在床上，作為植物人，似乎連一個人的形體都失去了。我和女兒小心翼翼地從消逝的飛灰中捕捉余燼，而正是這些微光照亮了我們悲傷的臉孔。如果她是植物，那應該是蕨類，會生長抽長，但無花無果。
《豐饒之?！穼O立
我無意中來到從前和女友走過的海灘。女友的愛飄忽不定，我始終獨自面對著那只不確定的幽靈。那次海灘之行后，我仍然會害怕我們之間再度出現(xiàn)的隔閡，但不再懷疑這份愛意最終會落在何處，而是擁抱那片海域中最豐饒的部分，它能夠折射出我們過往的一切。
2024 上海-臺北兩岸文學營問卷
驚奇
#公開課#
《勇敢者之路：從神話出走后》閆力元
什么是勇敢？柏拉圖在《拉克斯》中討論了它的抽象定義，但這個問題遠不止于此，還關乎一個時代對于人的理想樣貌的認識。從生而勇敢的諸神騎士，到擁有理性之勇、實現(xiàn)自我成就的凡夫，再到神話背面的硬漢，勇敢者永遠不會被蓋棺論定，重要的是那個不斷超越處境、生成自身的過程。
#驚奇亂講#
昨日的世界 (二) 驚奇組
這是一個信息迅速繁殖生長的時代，在KOL文化的洗禮下，我們的旅游攻略有什么變化？旅游市場的未來是怎樣的？我們還能否想起某段旅程帶來的獨特體驗？屬于我們自己的旅行，還會重歸嗎？
新概念
#新概念書寫#
《荒冢之色》李佳宬
十二年前，我在家鄉(xiāng)晚報的一角第一次發(fā)表了作品，那時的我可以把文學和生活分得清楚。如今，我在新概念作文大賽的復賽現(xiàn)場，書寫著自己真假參半的愛情故事，它因為復賽題目《感覺像真的》的暗示，走向了灰蒙的結局，但那是我不愿也不敢承受的重量?；蛟S寫作的神秘之處就在于，所書寫的一切像是在以往事堆積起的荒冢上，為那個長成祝福形狀的詛咒上色。
專欄
#三角關系#
《荒誕與愛與最堅強的十五歲少年》庫里里
年輕時的加繆，因為一場意外，終結了運動員生涯，他也由此第一次意識到了荒謬：世界注定是荒誕的，好人只有忍受荒誕帶來的痛苦才能獲得幸福，而能幫助我們?nèi)淌芡纯嗟闹挥袗?。塞林格、村上春樹等作家在不同程度上成為了這一觀念的繼承人，他們對筆下的主人公說：“你要成為最堅強的十五歲少年。”
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
2024年度《萌芽》雜志總目錄
