七月，我們與《敵》的導(dǎo)演吉田大八進(jìn)行了一次對(duì)談。我們希望與他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過程中的心得。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地?！?/p>
去年年底，吉田大八的新作《敵》在上海國際電影節(jié)主辦的“2024日本新片展”與大家見面。翻開他的作品年表，發(fā)現(xiàn)幾乎每一部都有原著作為基礎(chǔ)。基于此，我們希望與他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過程中的心得。吉田大八常被問及，是否希望能有一部原創(chuàng)劇本作品，他表示，多數(shù)情況下，所謂“原創(chuàng)”是種假象，改編同樣可以有強(qiáng)大的創(chuàng)作力。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地?！?/p>
我們還邀請(qǐng)了電視劇《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評(píng)人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，從不同的視角、不同的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，討論中、日、韓近幾年來文學(xué)影視化的路徑，觀察文學(xué)和影像之間的關(guān)聯(lián)性。
頭條
所有不期而遇的幸?！绾螐墓适碌慕Y(jié)束處開始 ?
從《聽說桐島要退部》，到《紙之月》，再到《美麗之星》，最后到新作《敵》，導(dǎo)演吉田大八始終在探索著文字與影像的關(guān)系，以及兩種媒介表達(dá)的邊界。他提到，將文學(xué)改編為影視需要巧遇，而在改編時(shí)，他選擇展開想象，有時(shí)與原作越來越遠(yuǎn)，但心中的那個(gè)故事卻越來越完整了。此外，吉田大八提到，日本的一種文學(xué)形式“能”對(duì)他今后的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響。
《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評(píng)人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，也與我們共同探討了文學(xué)影視化的趨勢(shì)、改編的具體實(shí)踐，以及她們眼中電影的“文學(xué)性”特質(zhì)。
小說
《修劍》
察察
還款日前，盧亮在發(fā)小那里碰了壁，我只好再次向朋友開口借錢，這次，她沒有回復(fù)。她曾問我為什么一定要幫盧亮承擔(dān)這一切，而我說不出緣由。甜蜜跑來問我和盧亮，誰修好了她那把心愛的寶劍，我們沒有找到答案?；蛟S，最初修好這把劍的人，就是甜蜜自己。在那些她不?？摁[的時(shí)刻，我的確設(shè)想過一個(gè)更安靜、乖巧的女兒，但此刻，我只有一個(gè)念頭：甜蜜啊，壞了就只管找我吧，什么都不用擔(dān)心，我最想做的就是為你修好它。
《水面之下》
[加拿大] 亞歷山大·麥克勞德 齊彥婧 譯
在夏末的最后一次浮潛之前，我一直認(rèn)為，我和我的姐妹永遠(yuǎn)不可能變得相同，至少從體型上、性格上，哪怕是人稱上，她是“她”，我永遠(yuǎn)是“我”。然而就在此刻，那只龐大的不明生物在我們之間來回游動(dòng)，尾巴上的溝把她的腿割破了，她的血開始在水里蔓延……水面之下，只剩下我們兩個(gè)人，相對(duì)無言。隔著面罩，我感受到她似乎在向我傳達(dá)著什么。
散文
《幽靈關(guān)系》
林硯秋
在每一個(gè)與我互不從屬的地方，我的行徑似乎可以被概括為流浪，或者是對(duì)告別的預(yù)演。北京、紐約、上海、多倫多……甚至是我曾經(jīng)常造訪的甜品店，我與周圍一切的關(guān)系都是不確定的，它們像幽靈一樣懸浮在我的生活周圍，我無法抓住它們，很多東西消失得無始無終。而目前我尚能確認(rèn)的，是我早就買好的機(jī)票，我很快會(huì)出現(xiàn)在溫州，出現(xiàn)在我的母親和外婆身邊。這將會(huì)成為一個(gè)難得可以被把握的事實(shí)。
《嶺上多白云》
曹姮
在以法語為主的瑪麗城，我與語言的關(guān)系變得更為復(fù)雜了。我曾經(jīng)在中文和英文之間游走，現(xiàn)在多了法文，好像只要學(xué)習(xí)和掌握它，我就可以不再是異鄉(xiāng)人。只是，每一種語言都離我很遠(yuǎn)，我能依靠的表達(dá)也越來越有限。一天，學(xué)弟發(fā)來了論文致謝，我讀到熟悉的地名、人名，過去那些在山中讀書、寫作的記憶漸漸浮現(xiàn)，我才發(fā)覺，它們其實(shí)從未真正消失。
驚奇
#公開課#
《食臭行為簡(jiǎn)考》
崔健
人類的食臭行為，最初很可能是進(jìn)化過程中的無奈之舉。而正如《風(fēng)味人間》里說到的那樣，奇臭和異香之間存在著微妙的臨界點(diǎn)。在氣味的演化史中，“臭”在中國的語義經(jīng)過了多重變遷。如今，臭食在某種程度上成為一種對(duì)煙火氣的信仰和依賴，一種對(duì)美好生活的期望。
#驚奇亂講#
《愛的反復(fù)練習(xí)》 (五)
驚奇組
與《相約星期六》《非誠勿擾》這類“初代”戀綜相比，當(dāng)下熱門的《心動(dòng)的信號(hào)》《再見愛人》等情感類節(jié)目共同指向一個(gè)現(xiàn)狀：比起戀愛本身，觀眾更向往成為觀察室內(nèi)的一員。當(dāng)下的戀愛模式幾乎正在從“換乘戀愛”走向“算法戀愛”，如今，我們還是否能夠重新“墜入”愛河？
新概念
#參賽作品選登#
《銀魚》
蔡圣輝
我偷偷跟在媽媽后面，看著她走在庫塔大街上，任憑太陽曬著她的雀斑和身體。這趟來巴厘島的旅行中，媽媽似乎有很多心事，就像她決定買下昨天試過的泳衣，或是終于決定離婚。我看到她一步步走向海里，又重新上岸，在海灘上躺下，沉沉睡去，再也沒有什么事情會(huì)讓她感到緊張了。我轉(zhuǎn)過頭去，閉上雙眼，我看見她很快躍入水中，變成了一條銀魚。
專欄
#戲夢(mèng)人生#
《雷雨在香港》
柳青
在2025年新版《雷雨》中，原劇本中的序幕與尾聲被重新保留。回望《雷雨》在香港的發(fā)展歷史，每一次“忠于原著”的嘗試，都是對(duì)原著的改寫，也是對(duì)不同時(shí)代“現(xiàn)實(shí)主義”的投射。在周星馳導(dǎo)演的《喜劇之王》中，草臺(tái)班子將《雷雨》排演成了鬧劇，看似荒誕，實(shí)則最貼近其悲劇核心，也對(duì)電影工業(yè)中的“父權(quán)結(jié)構(gòu)”進(jìn)行了有力的批判。
自述
《宿坊之夢(mèng)》
姜羽桐
我與妻子在日本旅行時(shí)，無意間住進(jìn)高野山的宿坊中。在那里，她給我講述了一件始終停留在她腦海中的小事：她曾于一次午后躲進(jìn)閣樓，但從始至終無人過問她的蹤跡，這使她不禁動(dòng)搖，那究竟是真實(shí)還是幻象？當(dāng)天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)……
簡(jiǎn)答
羽象 / 楊兆豐 / 李遲 / 孫立 / 汪子祺 / 沈思為
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
法國作家埃利薩·秀雅·迪薩潘曾在《萌芽》2024年九月號(hào)至十一月號(hào)上連載《束草的冬天》，基于這個(gè)意義豐富的文本，我們與她進(jìn)行了一次對(duì)談，并由此延伸出關(guān)于身體、食物和語言的諸多討論。
在訪談中，埃莉薩·秀雅·迪薩潘提到：“我曾經(jīng)覺得自己必須屬于一個(gè)群體、一個(gè)國家、一種語言……我現(xiàn)在已經(jīng)明白，對(duì)我來說那是不可能的，如果一定要說我屬于某類人，那我屬于總是會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生陌生感的那一類。”在小說內(nèi)外，她都在努力尋找著自己的位置，為周遭那個(gè)令人動(dòng)容的世界賦予些許意義。
我們還刊登了她的散文《表與里》，在這篇坦誠展露自己的文章中，我們能夠看到，她為了與曾經(jīng)陌生的文化、國家達(dá)成理解所做的努力。
頭條
我總是對(duì)自己產(chǎn)生陌生感
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘 ×《萌芽》
《束草的冬天》之后，埃莉薩?秀雅?迪薩潘陸續(xù)寫下《彈珠游戲》《符拉迪沃斯托克馬戲團(tuán)》《舊日的大火》，她將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在世界各個(gè)角落，在她的言說中，我們看到了不曾了解過的、世界的另一面。迪薩潘還談及自己參加戲劇表演、創(chuàng)作音樂劇的經(jīng)歷，那些在小說創(chuàng)作中的孤獨(dú)和迷惘，在這些多元化的嘗試中得到極大的解放。
《表與里》
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘
迪薩潘分享了她對(duì)韓國社會(huì)的觀察與思考，提醒人們，生活的真相有時(shí)并不像表面看起來那樣美麗。《萌芽》也從中提取了語言、故鄉(xiāng)、身份認(rèn)同等切片，將視角擴(kuò)展到李翊云、燕妮·埃彭貝克和阿卜杜勒-拉扎克·古爾納等作家的作品上，而它們共同指向一個(gè)原點(diǎn)：找到屬于自己的位置。
小說
《兩小無猜》
劉欣宇
我和阿濤從小一起長(zhǎng)大，在老家唯一的一家星巴克里，他向我介紹了女友小晨，我漸漸和小晨也成為朋友。小晨在生產(chǎn)期間，囑托我照顧那只叫“維特”的小貓。一天，我發(fā)現(xiàn)維特失蹤了，我努力搜尋著它留下過痕跡的地方：小沙發(fā)、墻角、貓砂盆……都沒有。阿濤提議用維特的舊照來修圖，假裝它還在我家，以應(yīng)付小晨的檢查。我對(duì)阿濤的態(tài)度感到惱火，然而不得不這么做。只是，小晨似乎察覺出了什么……
《在海水的背面》
沈丹妮
江津醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床上的母親消失了，取而代之的是一粒蓖麻籽。母親心梗發(fā)作后喪失了行動(dòng)能力，現(xiàn)在她不在床上，能去哪里？她想起童年時(shí)母親也曾經(jīng)突然消失。迫不得已，她來到標(biāo)本室，告訴了幾個(gè)月未見的家峻這個(gè)消息。然而在道別時(shí)，他只留下一句晦暗不明的話。例行的互助會(huì)結(jié)束，江津手里拿著那枚蓖麻籽，想起了童年時(shí)和母親去過的那個(gè)地方。
散文
《琥珀之地》
不日遠(yuǎn)游
上初中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)周圍很多人會(huì)突然發(fā)生變化，甚至變得與之前截然相反，比如活潑的人變得沉默，勤奮的人卻選擇成為混混群體中的一員，這其中有瑞，還有阿四。那段被習(xí)題集和無數(shù)個(gè)失眠的夜晚包裹的幾年，遺留給我的是對(duì)分離的無限恐懼，長(zhǎng)大之后，當(dāng)我再次面對(duì)分別，腦中卻倏然產(chǎn)生一個(gè)屬于曾經(jīng)的場(chǎng)景：某個(gè)晴天的上午，我將下巴靠在朋友的肩膀上，感受到某種奇異的溫暖。
《宇宙具有浩瀚的永恒》
栗鹿
我和杜梨大概是那種“站臺(tái)”朋友，火車過站停靠的時(shí)候才能在站臺(tái)上匆匆一見，接著各自又要去很遠(yuǎn)的別處，或者說，我們是彼此的星際訪客，每一次重逢都意味著斗轉(zhuǎn)星移。我們接連成為母親，也努力捕捉彗星來臨的瞬間——只是這些共通的經(jīng)歷僅僅是平行發(fā)生的。一次在上海的相聚之后，我們終于等到了那個(gè)“只有我們兩個(gè)”的時(shí)刻。
驚奇
#公開課#
《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》
周仰
如何用美與神話回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的暴力和毀滅？重返“中洲世界”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，托爾金在《魔戒》中，習(xí)慣于用古典與節(jié)制之美描繪所有似乎尋常的事物，在他的筆下，公園、河流、戰(zhàn)爭(zhēng)、離別……一切看上去都是“美”的。美又指向什么？而托爾金開創(chuàng)的“善災(zāi)”敘事，或許給出了相應(yīng)的解答，也喚起了我們?nèi)缃褡钚枰臇|西：希望。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí) (四)
驚奇組
以巖井俊二的《情書》為例，曾經(jīng)那些看起來偏離了“正確”愛情的故事，反而成為流傳多年的經(jīng)典之作。然而如今的愛情劇一味地強(qiáng)調(diào)“情緒價(jià)值”，華美包裝背后是日趨勢(shì)利和現(xiàn)實(shí)的空洞內(nèi)核。這或許指向一個(gè)既有的事實(shí)——當(dāng)愛的現(xiàn)實(shí)土壤愈發(fā)貧瘠，“談?wù)搻邸边@件事本身，成為當(dāng)代的稀缺之物。
專欄
#美術(shù)館游蕩者#
《海上大火速寫本》
于是
在浦東美術(shù)館里，我嘗試用鏡頭拍下透納的《狂風(fēng)暴雨的大海與燃燒的殘骸》，但無法如愿重現(xiàn)他在畫作中使用的顏色——那團(tuán)白火，那些桅桿與船體的焦黑邊緣，像世界本身在燃燒。透納有三百多本記錄了大量關(guān)于天氣、太陽、建筑物的速寫本，此刻，其中的一本正攤開在玻璃柜中，鉛筆與炭筆的線條勾勒的不是風(fēng)景，而是想象。他旅行，跋涉，在阿爾卑斯山與威尼斯之間往返，再回到倫敦的工作室完成畫作。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家偏愛描繪船只失事前的危險(xiǎn)瞬間——仍有逃生的可能——而透納選擇畫夜晚的殘骸，碎片從翻滾的海浪中浮現(xiàn)，戲劇性由此而生。
簡(jiǎn)答
木夕 / 曹姮 / 陳莉文
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
5月，《萌芽》為大家?guī)怼靶侣劤繄?bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選登。另外，我們還邀請(qǐng)了楊慶祥、黃平、周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧等大賽評(píng)委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，青春寫作的變化等話題。
又一年 5 月，新概念作文大賽專題如約與大家相見，此次選登的兩篇初賽作品都來自 X 組，它們或從身邊的一只蜘蛛的姿態(tài)出發(fā)，或捕捉到擦肩而過時(shí)路人的某種神情，這些對(duì)生活和他人的細(xì)致觀察與想象，都平實(shí)而可貴。復(fù)賽作品《寫于海邊的足療店》，則在有限的時(shí)間和字?jǐn)?shù)限制內(nèi)搭建起了一個(gè)意義豐富的空間，文學(xué)性的瞬間也由此產(chǎn)生。
同時(shí)，我們還邀請(qǐng)了楊慶祥、黃平兩位評(píng)委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，以及身為高校的創(chuàng)意寫作老師，他們?nèi)绾我龑?dǎo)學(xué)生找到屬于自己的故事；我們也與周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧四位評(píng)委，討論了書信的“表演性”、真實(shí)與虛假、青春寫作的變化和 AI 對(duì)創(chuàng)作的沖擊。當(dāng)新的書寫、新的表達(dá)不斷涌現(xiàn)，始終不變的，是寫作者們不斷穿過懷疑與頹靡的迷霧，一次又一次地從心中拿出的力量。
頭條
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選登
《再過十年或者二十年》
田澤愷
我隱隱覺得，把我、大河和Kelly的故事綁在一起的，就是那座溶洞。它在我的童年時(shí)期被炸開，我們盯著它底部的另一個(gè)世界，拼命下墜。然而它最終和那些記憶共同消失了，或者說，它把一切過往都吞噬了。我沒有再和任何人講起它，也幾乎快要忘記身邊存在著的那些東西，直到有一天夜里回家時(shí)，我看到一只干癟的、小小的蜘蛛。
《十八歲我獨(dú)自生活》
譚寧
十八歲對(duì)我而言平淡也復(fù)雜。獨(dú)居的日子里，我既不在學(xué)校，也不在社會(huì)，心于兩地奔波，又怎樣得到安頓呢？個(gè)人歷史憑空變成隔夜水痕——單薄、難以辨識(shí)，更難重述在場(chǎng)的心境。冬春夏秋的輪回后，我意識(shí)到，那些我珍重的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著的時(shí)刻，不過是新世界的一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而我那漫長(zhǎng)的十八歲其實(shí)早已發(fā)生。
《寫于海邊的足療店》
方東妮
不識(shí)字的媽媽堅(jiān)持寫著一封永遠(yuǎn)不可能完成的信。在海邊的足療店里，留存我們記憶的是滿室的海鮮和風(fēng)干的紙張，那里面有關(guān)于外公的記憶，還有我們始終信守著的謊言……那天，足療店來了一位陌生人，在他身上，我終于看到媽媽未能寫下的字句，也隱約聞到那些字句上一直揮散不去的海浪潮騷味道。
《找到屬于自己的故事》
黃平 / 楊慶祥 / 周嘉寧 / 路內(nèi) / 朱婧 / 小白
黃平和楊慶祥老師結(jié)合本屆大賽復(fù)賽題目對(duì)參賽選手們的作品了多角度的解讀，并分享了在創(chuàng)意寫作專業(yè)里，老師們是怎樣帶領(lǐng)學(xué)生走近經(jīng)典文本、提高寫作能力，以及現(xiàn)在的青年寫作者在組織結(jié)構(gòu)、控制情感等方面的常見問題，他們也討論了學(xué)生作品中所展現(xiàn)的趨勢(shì)和變化。
此外，我們也邀請(qǐng)了其他老師根據(jù)復(fù)賽題目和作品的變化進(jìn)行交流：對(duì)周嘉寧來說，文字具有建設(shè)性的同時(shí)也具有摧毀性，正因?yàn)樯钪@一點(diǎn)，她在使用文字時(shí)愈發(fā)謹(jǐn)慎；路內(nèi)分析了今年的復(fù)賽題目，給出了兩種寫作思路；朱婧分享了她第一次做新概念作文大賽初賽評(píng)委的感受與觀察，回憶起參加《萌芽》青年作者筆會(huì)的氛圍；小白則提醒大家，在寫作過程中有成千上萬次“選擇”，每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)句子……而做出選擇所憑借的正是作者獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
小說
《壞地圖》
陳柏言
從哥哥傳來的信息里，我得知他早已做好的一個(gè)決定。那輛外公遺留下來的藍(lán)色發(fā)財(cái)車，總是載著哥哥的秘密穿梭在城市間?；氐礁咝酆?，我打開房門，看見母親曾經(jīng)的夢(mèng)想接連破滅，看見她買下的那間和舊厝幾乎無差別的房屋，還看見她對(duì)我們不可言說的復(fù)雜情感……一切都離我越來越遠(yuǎn)了，經(jīng)過漫長(zhǎng)的練習(xí)，哥哥用裝好的義肢踩下油門，攜帶家族的過往，頭也不回地去往我看不見的地方。
散文
《寬松世代又如何》
負(fù)二
女兒出生在嬰兒潮的尾巴上，在一個(gè)懶散且鐘愛硬漢派偵探小說的爸爸，及一個(gè)嚴(yán)苛但沒什么趣味的奶奶的教育下成長(zhǎng)起來。十八天的跳繩賽程中，我曾幾次勸說女兒請(qǐng)假算了，每一次都被女兒嚴(yán)詞拒絕?？粗畠旱纳畋谎a(bǔ)習(xí)和課業(yè)逐漸填滿，我逐漸意識(shí)到，這是一種循環(huán)：“寬松世代”何時(shí)到來？到來了又如何？我找不到答案。
《夏的遷徙》
沈思為
七月，我從上海回到昆明，找到了小巷中某幢樓頂樓的一間屋子獨(dú)居，朋友來拜訪我時(shí)，我還沒能從身體與心理的凌亂中緩過來。在那個(gè)鮮有人知的房間里，我躺在床上，意識(shí)卻逐漸騰升，當(dāng)我從高處俯瞰自己的生活，我又一次記起，生命和夏天一樣會(huì)消亡。是從什么時(shí)候開始的？我以一種比醫(yī)生更不帶感情的語氣問自己。暴力的我、平靜的我和最終表現(xiàn)出來的我之間有著俄羅斯套娃般的關(guān)系，絕對(duì)不可以套錯(cuò)，我將這條注意事項(xiàng)隨身攜帶，卻逐漸失去“自己是一個(gè)正常人類”的信心。
驚奇
#公開課#
《古典文本的二次發(fā)育：從金太太的書單說起》
王云
清朝高鶚續(xù)寫的《紅樓夢(mèng)》后四十回，備受爭(zhēng)議，卻在一定程度上為原文提供了更多闡釋的空間；俞萬春所著的《蕩寇志》，對(duì)《水滸傳》進(jìn)行了“掀桌子”式的改寫；《紅樓圓夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)影》則憑借奇思妙想，完成了一次又一次的“文本越獄”…….或許，從古至今的二創(chuàng)，區(qū)別只在于替誰圓夢(mèng)——或是大到一個(gè)時(shí)代的聲音，也可能是小到一個(gè)作者自身的美夢(mèng)。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)（三）
驚奇組
愛情故事的最初套路已經(jīng)不再契合當(dāng)下時(shí)代主流，曾經(jīng)讓人憧憬的愛情圖景也變得不堪一擊，觀眾似乎不再為轟轟烈烈的愛情故事買單。同樣地，“情歌是否消亡”也成為音樂屆的熱門話題。這些跡象似乎表明，我們已經(jīng)不愿再對(duì)愛情進(jìn)行長(zhǎng)期的投資。
專欄
#失明癥漫記#
《狼、小熊、被占的房子》
云也退
科塔薩爾管她叫“奧西塔”，意思是“小熊”，而卡羅爾對(duì)他的愛稱是“羅博”，即“狼”。在巴黎和馬賽之間，“狼”和“小熊”決心讓旅行永不停止。他們的座駕是 1970 年代的大眾露營車“法夫納”，八百公里的路，十個(gè)小時(shí)可以開完，可是他們一共用了三十三天，就像《南方高速》里寫的那樣，在堵車的日日夜夜里，人們一次次刷新對(duì)時(shí)間的概念。
快照
陳曉宇
在紐約中央公園，我用一根手指在雪地里寫下：I was here。在這里，我看到了那些未曾在我之前的人生里出現(xiàn)過的大雪，它們與一切標(biāo)志著“紐約是紐約”的風(fēng)物都無關(guān)，對(duì)我而言，那些雪花成為一種限時(shí)的造物，它能夠超克時(shí)間，串聯(lián)起我關(guān)于雪的一切記憶。
簡(jiǎn)答
汪月婷 / 項(xiàng)斯微 / 木夕 / 云訥 / 不日遠(yuǎn)游 / 王歐雯
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽入圍獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
自我們初識(shí)作為小說作者的張悅?cè)?，到現(xiàn)在為止已經(jīng)將近二十五年了。時(shí)間當(dāng)然會(huì)讓許多事物發(fā)生變化。在這期間，她出版了幾部長(zhǎng)篇小說，在大學(xué)里開設(shè)了一門小說課程，同時(shí)也成為了一位母親。在本次訪談中，我們就要聊聊關(guān)于小說內(nèi)外的一些話題，看看她對(duì)小說的看法和觀念發(fā)生了哪些變化。我們也挑選了訪談中提到的一些關(guān)鍵詞，看看張悅?cè)缓推渌骷覀兪窃趺醋屵@些東西在小說中起作用的——當(dāng)然只是管中窺豹，不過也算是一些關(guān)于小說奧秘的小小碎片。
頭條
吟唱一小段無關(guān)的、自由的樂曲 ?張悅?cè)?×《萌芽》
在新作《天鵝旅館》中，張悅?cè)粫鴮懥藘和瘜?duì)成人世界的觀察與試探、女性之間的互動(dòng)和理解。對(duì)她而言，小說中受困的心靈與游離于主線之外的內(nèi)容尤為重要，“離題是一種迷人的體驗(yàn)”。而在創(chuàng)作與教學(xué)的過程中，她也不斷探索著寫作風(fēng)格的邊界與可能。此外，她還分享了自己對(duì)伊恩·麥克尤恩、艾麗絲·門羅等作家的理解和分析，她說，好的小說細(xì)節(jié)，既是一種創(chuàng)造，也是一種發(fā)現(xiàn)，作家必須穿過表面，看見他人看不到的東西。
訪談之外，我們又挑選了孩童視角、動(dòng)物、雙生花、離題這四個(gè)角度，來看看不同的小說中是如何處理一些相同元素、并使之煥發(fā)活力的。
孩童視角
以孩童視角切入的小說并不鮮見。他們悄悄地觀察著外部的世界，以及人與人之間的關(guān)系，因?yàn)檫€沒有習(xí)得明確的標(biāo)準(zhǔn)或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身處一種晦暗的中間地帶，在嬰兒和成人世界之間游蕩。
動(dòng)物
在很多小說中，動(dòng)物的介入往往比人類角色更直接。天鵝、孔雀、狗、蟾蜍……它們是生物學(xué)意義上天然的失語者，它們?nèi)珑R像般折射出人物的一切行動(dòng)，也往往更自然地扭轉(zhuǎn)敘事的方向。
雙生花
愛、嫉妒與其他的情感，像是隱形的絲線，彼此交織、纏繞。從《那不勒斯四部曲》《貓眼》《維羅妮卡的雙重生命》等作品中，我們能夠看到，如雙面刺繡般緊緊縫合的女性，相互依存又彼此較勁，互為鏡像，互相書寫彼此的生命。
離題
張悅?cè)徽f到：“離題是很迷人的體驗(yàn)?！蔽覀兯坪踅?jīng)常在意想不到的地方撞見“離題”的、與故事主體無關(guān)的內(nèi)容，它們可以是一段哲思、一段無關(guān)的插曲，或者是一場(chǎng)意料之外的懸停。然而，它們也將我們引向未知的空間，回過頭來我們發(fā)現(xiàn)，那些窗外的世界同樣不可或缺。
小說
《洄游之年》 裴冰晨
一座木屋的結(jié)局會(huì)是什么，王楠從沒料想過這種事情。她想起湖面上的某個(gè)日落，波光瀲滟，一層一層橘色隨著水紋散開，Alex 站在她身旁，隨她一起眺望，湖的遠(yuǎn)處有人泛舟，木船拖著一條悠長(zhǎng)的水跡?！拔覀儼阉龀梢凰掖??！彼龑?duì) Alex 說。
《給二叔的十字架》曹馭博
回到臺(tái)北后，蘭迪開始與爺爺、二叔共同生活。過去那些不安的記憶似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，可母親卻依然常常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。一次偶然，蘭迪撞見二叔和一具尸體。讓蘭迪沒有想到的是，在臺(tái)北過完第一個(gè)新年之后，二叔再也沒有回來……
散文
《巴溝公主》費(fèi)璋靈
北京地鐵十號(hào)線總是把我載往巴溝。大學(xué)時(shí)，“坐過站”是我的常態(tài)，“巴溝”站的站名也成為我青春時(shí)代的荒誕注腳。母親的電話永遠(yuǎn)在追問我的人生規(guī)劃，朋友的包容，則為我的“脫線時(shí)刻”留足了后路?，F(xiàn)在，我來不及向母親和朋友道歉了，因?yàn)槲业脤W(xué)會(huì)走向真正的成人世界，不過，或許也不用。
《芳齡永繼》廖欣琳
外婆葬禮的那段時(shí)間，是我能真正感受到媽媽情緒的時(shí)候。大多數(shù)情況下，媽媽是家族中可靠的一分子，習(xí)慣用堅(jiān)韌包裹住自己。這份堅(jiān)韌，在我的家族史中延續(xù)，宿命般地輪回。當(dāng)我重新回到閩西故鄉(xiāng)，開始重復(fù)著書寫同樣的圖景，寫老房子與稻谷，復(fù)刻過去的時(shí)間，我才漸漸意識(shí)到，我也像外婆、媽媽一樣，堅(jiān)定、安靜地等待著一些時(shí)刻的到來。
驚奇
#公開課#
《青銅辯證法：真?zhèn)蔚那瓴┺摹诽锎篚?/strong>
造假者以技藝偽造滄桑，修復(fù)師以技藝修復(fù)傷痕。其間的較量和迭代，好比生物進(jìn)化中的“紅皇后效應(yīng)”——雙方必須同時(shí)不斷奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在價(jià)值上它們存在根本的對(duì)立，偽造本質(zhì)上是“讓歷史說謊”的商業(yè)行為，修復(fù)則是“讓歷史自己開口”的考古延伸。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)（二） 驚奇組
“依萍的雨”系列梗圖和馬景濤的“咆哮體”被反復(fù)提及、使用，某種程度上印證著瓊瑤宇宙的現(xiàn)代意義。瓊瑤窮盡一生相信愛情、歌頌愛情、傳布愛情，在不同時(shí)代激起大小不一的水花。而如今，“愛情降級(jí)”成為主流現(xiàn)象，我們所談?wù)摰膼矍椋坪踔饾u變得暗淡，直到索然無味。
專欄
#大寫字樓#
《湯加的房間》沈大成
夢(mèng)里，密閉的白房間布滿機(jī)關(guān)，同事像被金光籠罩的神像，夢(mèng)醒后的合租屋中，飄散著室友淋浴后遲遲不退散的蒸汽，和鄰居女孩半夜摔打榴蓮的聲響。當(dāng)湯加開始研究樓市“洼地”，找尋新的落腳點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界開始模糊——他似乎又走進(jìn)了那個(gè)白房間，被未知的液體包圍——而真正的出口，或許就藏在某個(gè)白文鳥公司未拆封的鳥舍模型里。
自述
《哭哭房子》陳莉文
在臺(tái)北，海砂屋的拆除告示是一個(gè)嘴角下垂的房子。第一次發(fā)現(xiàn)它后，我新建了一個(gè)相簿，名為“收集哭哭房子”，專門收集那些可愛又可怕的痕跡，即使它們似乎并未改變什么。然而我知道，它們總有一天會(huì)轟然崩落，我能做的，也許只有通過寫作，在那些被判死刑的建筑中尋找創(chuàng)傷的共鳴。
簡(jiǎn)答
負(fù)二 / 許珂 / 李慧琳 / 李雨荃 / 王雨珂 / 庫里里
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽一、二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
在路燈無法遍及的巷子里，黑暗有著迷人的自由，有很多創(chuàng)造的可能性，但也擁有危險(xiǎn)。寫作好像就是這么回事。一位老師過世前曾告訴曹馭博：散文帶著我們認(rèn)識(shí)世界；小說延長(zhǎng)我們剩余的生命；詩指認(rèn)未命名的狀態(tài)。而擁有一種文體，能夠使這三種書寫向度交雜其中，正是曹馭博的追求，但也如他所說的，“一個(gè)人不甘于庸常，想憑空創(chuàng)造出些什么，不過代價(jià)非比尋常?！?/p>
頭條
火熄了都會(huì)有余溫，依舊有燃燒的可能 曹馭博×《萌芽》
對(duì)曹馭博來說，寫詩是為了抵御暴力，呈現(xiàn)某種生命的尺度；小說是為了延長(zhǎng)某種剩余，例如歷史、記憶、想象力的剩余。他的那部關(guān)于“金融海嘯”發(fā)生后人們生活的短篇小說集也經(jīng)過了豐富的田野調(diào)查，其中的人物有時(shí)離死亡極近，卻也存在著使他們有可能活下去的力量。
小說
《今年夏天的糖》察察
工作沒了，婚也離了，杜果帶著兒子小石壩離開了北京，回到娘家。楊女士遞給她一張游泳館的會(huì)員卡，讓她散散心。楊女士還說，你就是一顆待削的芋頭，想想你到底壞在哪里。天氣熱得蒸人，杜果帶上小石壩一起游泳，回家的路上，兩個(gè)人嘴里含著同樣的糖果，那些不安仿佛也融化掉了。某天，她收到了一枚戒指和一封信，信的背面是一張男女混合接力蝶泳比賽的報(bào)名成功的回執(zhí)單……
《露營》羽象
在親子夏令營的營地中，我無意間聽見女兒與新結(jié)識(shí)的伙伴曉顏在交換彼此的秘密。女兒輕松甚至隨意的講述，讓我覺得，她曾經(jīng)與我共享過的恨意不復(fù)存在了。一次分頭行動(dòng)后，女兒與曉顏一起失蹤，在尋找她們的過程中，我似乎重新奪回了曾經(jīng)的女兒，我感到慶幸，因?yàn)槲遗c她之間有了一個(gè)新的秘密。
散文
《焦慮與寄托》風(fēng)暴洋
對(duì)我而言，徽章和錢幣就像《絕命毒師》里漢克熱衷收集的礦石，成為我來自四面八方的焦慮的唯一寄托。這些焦慮，在女友向我提出分手時(shí)達(dá)到巔峰，但在這之前我和她的焦慮也沒有停止過。我越來越害怕自己再獲得什么需要保護(hù)的東西：愛人、財(cái)產(chǎn)、家庭、前程、聲望，以及這一切加在一起才能兌換的那點(diǎn)所謂的幸福。
《魚骨之城》木夕
“wee spot”，意思是自己平時(shí)喜歡去的小地方，在蘇格蘭，“wee”用來形容小巧可愛的事物。愛丁堡的小巧之處是密布在城市之間的巷弄，它們圍繞皇家大道形成繁復(fù)的鯡魚骨圖案。搬來這里后，我和學(xué)生們討論小巷里的都市傳說，也會(huì)在經(jīng)過墓地的時(shí)候想起，J.K.羅琳曾在墓園里搜集小說中人物的名字。我的城市版圖中的“wee spot”，是我生出的根系，讓我與眼前的城市以及遙遠(yuǎn)的歷史中的無數(shù)城市相互聯(lián)結(jié)。
驚奇
#公開課#
《“鬼屋”的旅行與搬家指南》戰(zhàn)玉冰
什么情況下有可能走進(jìn)一間鬼屋？外出度假旅行和搬家或許是最常見的故事場(chǎng)景。20世紀(jì)80年代山姆·雷米執(zhí)導(dǎo)的《鬼玩人》攝制粗糙，卻營造出了相當(dāng)?shù)轿坏目植婪諊?；新世紀(jì)以來《林中小屋》集合了來自各路恐怖電影中的妖魔鬼怪；溫子仁導(dǎo)演的《潛伏》《招魂》關(guān)于喬遷新居后遇到邪靈作祟。主動(dòng)去鬼屋一探究竟的“作死見鬼”題材，則利用探險(xiǎn)者手中的DV，提供了另一種第一人稱視角的“驚恐”。鬼屋“建筑學(xué)”為各種恐怖的可能提供充分條件，當(dāng)“鬼屋”被放置到“異托邦”空間的脈絡(luò)中，它則同樣擁有限制出入者的“開關(guān)系統(tǒng)”，借助想象力才能創(chuàng)造和感知?！肮砦荨庇兄鴱?qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)做背書，關(guān)于鬼屋的文學(xué)寫作也不斷跨越媒介，召喚著愛好者們的隨時(shí)到訪。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)(一) 驚奇組
瓊瑤、中山美穗接連去世，讓許多人意識(shí)到，那個(gè)用力感知愛、書寫愛、重視“愛的能力”的時(shí)代，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。在整體“戀愛降級(jí)”的背景下，曾經(jīng)的哪些關(guān)于愛情的“奇跡時(shí)刻”確實(shí)不太可能在今天發(fā)生？文藝創(chuàng)作者又該如何重新建立起愛的表達(dá)？
新概念
#新概念書寫#
《山、火車和平原》劉雨萌
在握著筆寫作，寫到整個(gè)班級(jí)的朗讀聲從耳邊褪去，許久之后才恢復(fù)聽覺的那一瞬，我相信世界上是有自由這回事的。但后來我意識(shí)到，那些一字一句壘起的秘密城堡，似乎并不能隱藏現(xiàn)實(shí)中我身上那些軟弱和怪異的部分。
專欄
#失眠癥候群#
《人各有異》負(fù)二
去停車的“字跳”還沒過來，我決定不等他了。戴希幫我刷了電梯卡，告訴我她家在頂層。電梯門一開，樓道中飄散著一股尿騷味，到底誰會(huì)把貓食盆和貓砂盆放在這里？戴希帶著“字跳”進(jìn)門，說完隔壁阿婆那只死去的貓，又開始提起她的母親和姐姐，還有她失敗的婚姻。群友們及時(shí)地安慰了她，如果今晚的聚會(huì)就這樣結(jié)束，或許還能維持體面，但我知道，她想說的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
簡(jiǎn)答
孟炎 / 宋文郁 / 裴冰晨
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽復(fù)賽評(píng)委名單
地域性寫作是近年來非常受矚目的話題，比如“新東北文學(xué)”“新南方文學(xué)”等。事實(shí)上，自拿起筆寫作伊始，每一位寫作者，都有自身的成長(zhǎng)地，都有寫作的出發(fā)地與來時(shí)路，而地域空間又自動(dòng)賦予寫作者的文學(xué)表述以不同的質(zhì)感。2024年的上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營暨小說工作坊的討論主題，便是“我們從‘這里’出發(fā)”?！斑@里”打上了引號(hào)，既意指一種地域性色彩，也是對(duì)寫作者原始出發(fā)地的一種追溯。
在評(píng)論家來穎燕的主持下，趙松、三三、吳億偉和吳緯婷四位作家從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā)，以自新和自省的角度重新闡釋了“地域性寫作”，并最終將地域間的邊界變成虛線。
頭條
《我們從“這里”出發(fā)》來穎燕 / 趙松 / 三三 / 吳億偉 / 吳緯婷
如何面對(duì)我們寫作的原鄉(xiāng)，找尋和整理屬于作家自己的領(lǐng)地？又如何確證生長(zhǎng)在我們身體內(nèi)部的記憶？評(píng)論家來穎燕，作家趙松、三三、吳億偉、吳緯婷，將從不同維度給出各自的答案。
小說
《獨(dú)立時(shí)代》劉欣宇
小晨被他招進(jìn)公司后，獨(dú)占電話間養(yǎng)了一只貓。面對(duì)小晨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己更像是一個(gè)尋求依靠的人，面對(duì)阿濤的提問，他也并不知道自己的答案會(huì)是什么。一次講座活動(dòng)上，離職已久的小晨突然重新出現(xiàn)，帶來了屬于曾經(jīng)的秘密，而這些秘密，他似乎從未能夠參與其中。
《人工智能編輯部》姜羽桐
兩年前，他入職這家半導(dǎo)體垂直媒體從事編輯工作，人工智能風(fēng)靡全球，年底部門述職時(shí)，人工智能方向的選題足足占到六成，但同事們一個(gè)接一個(gè)被裁員，剩下人的命運(yùn)也仿佛處在俄羅斯輪盤賭的游戲里。那篇選題稿件一直未完成，始終侵占著他的生活，在這個(gè)編輯部里，命運(yùn)似乎總被托付給未知。一次醉酒經(jīng)歷，使他和豫平的友誼更進(jìn)一步，而與女友的爭(zhēng)吵讓他意識(shí)到，自己努力想要相信的某些東西，她已經(jīng)不再相信了。
散文
《魯珀特之淚》馬立春
在我即將飛往名古屋之際，我爸打電話告訴我外公離世的消息。在外公生前的住所守靈時(shí)，阿姨和我媽的聊天中總是出現(xiàn)另一個(gè)人的名字——王老師。在阿姨口中，王老師不應(yīng)該存在于這個(gè)家庭之中。一次偶然，王老師的日記本被打開，那上面記錄著這些年來她的想法，我意識(shí)到，她不像阿姨所描述的那樣簡(jiǎn)單。
《往上跌了一跤》宋文郁
重重摔了一跤后，我的傷口縫了又拆，我每天拍照記錄它的變化?？吹结t(yī)院里截肢的老人后，我突然驚覺，我能夠這樣近乎迷戀地每天拍照記錄自己的傷口，僅是因?yàn)樗€有痊愈的可能。這種對(duì)自己的傷口的凝視，僅僅是一種自我耽溺，就像我們這個(gè)世代所習(xí)慣的，發(fā)生任何創(chuàng)傷，便把創(chuàng)傷化為武器——上傳社群，寫成文章，作為一種標(biāo)簽，將自己的創(chuàng)傷利用殆盡，直到它痊愈。我們是這么以自我為中心，甚至沒有時(shí)間去在意別人的傷。
驚奇
#公開課#
《走進(jìn)制琴作坊》[西班牙] 拉蒙·安德烈斯 韓燁 譯
進(jìn)入制琴師傅的作坊，意味著接觸另一種安排事物的模式。木材不僅僅提供形式，也用自身的存在誘惑著人們。制琴師們?yōu)橹ㄙM(fèi)了在我們的世界里難以想象的時(shí)間。他們的工作充滿了奉獻(xiàn)，而不只是一個(gè)程序。而當(dāng)樂器成為遺跡，制琴師們對(duì)材料、工藝、感官的講究，則會(huì)一同成為歷史。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（四） 驚奇組
某種意義上，我們懷念的不會(huì)是由信息壁壘和交通不發(fā)達(dá)所造成的某種目的地的“專屬性”，而依舊是探險(xiǎn)家們那種專注的狂熱，以及想象中的一些孤獨(dú)感和神秘感。但在扁平化信息的侵襲下，日常經(jīng)驗(yàn)和非日常經(jīng)驗(yàn)的碰撞是否還有存在的可能？
新概念
#新概念書寫#
《浮游》許珂
我一頁一頁地寫著與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后擁抱、戰(zhàn)地重建。那些我不得不寫、在最后一刻拼命寫就的文字，成為我身體的一塊塊鱗片。在那些觸碰到岸邊的時(shí)刻，我將打撈起記憶，大口呼吸上方的空氣，重復(fù)著躍入那片池水。
專欄
#美人尖#
《反派上桌》指間沙
從《普羅蒂亞》中的第一個(gè)女間諜，到“漢尼拔”系列影片中的變態(tài)食人魔，再到《黑色皮革手冊(cè)》中的惡女，再到宮斗系列中的反派們，這些形象深入人心，卻似乎難以真正“上桌”。阻礙反派上桌的，并不只是演員的演技，在社會(huì)文化、思想不斷變遷的當(dāng)下，打破正與反的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，顯得尤為重要。
快照
項(xiàng)斯微
剛畢業(yè)時(shí)，我和朋友們第一次登上這艘小船，那時(shí)候的樂園還一派繁榮景象，我的身體也處于茂盛階段，我們慶祝著即將到來的新生活，相信自己會(huì)拿到削尖腦袋來到這座城市讀書的獎(jiǎng)賞。多年以后，我一個(gè)人在這里扎下細(xì)細(xì)的根，我們登上海盜船，在黑夜的天空里再次俯瞰這座城市。
簡(jiǎn)答
李雪婷 / 張冉 / 葉茫 / 林硯秋 / 劉欣宇 / 王雨珂
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽初賽評(píng)委名單
由上海市作家協(xié)會(huì)主辦的“上海寫作計(jì)劃”至今已有百余位來自世界各地的作家應(yīng)邀駐市，2024“上海寫作計(jì)劃”以“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”為主題，邀請(qǐng)七位外國作家來到上海生活、創(chuàng)作，日本作家綿矢莉莎是其中一位。19歲時(shí)，還在上大一的綿矢莉莎憑借《欠踹的背影》獲得芥川獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。十幾歲時(shí)，她喜歡太宰治，現(xiàn)在，她希望自己成為宇野千代那樣有“強(qiáng)烈生命感”的作家。她擅于捕捉人們不愿輕易示人的、殘酷冷峻的那一面：在壓抑中變形的欲望，偶像在人前和人后的反差，閨密之間的情感波動(dòng)……她用日常的詞匯和簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，便能展現(xiàn)出平淡生活中的新異、驚奇和恐怖。在這次長(zhǎng)談中，除了自己的文學(xué)作品和創(chuàng)作經(jīng)歷外，綿矢莉莎還和我們分享了“80”后作家經(jīng)歷的時(shí)代轉(zhuǎn)變，千禧年前后的氛圍，還有推星文化的變遷，她文本背后的那些語境，漸漸變得清晰起來。
頭條
《我二十歲的時(shí)候，? 想象不到三十歲之后的樣子》綿矢莉莎? ×《萌芽》
在現(xiàn)實(shí)與想象的雙重驅(qū)動(dòng)下，綿矢莉莎創(chuàng)作了多部小說，《欠踹的背影》中，官能性的新異表達(dá)廣受讀者喜愛，《夢(mèng)女孩》投射出的“推星文化”成為時(shí)代變遷的佐證，《掌心里的京都》《親愛的閨密》細(xì)膩地呈現(xiàn)了人們?cè)趷矍椤⑹聵I(yè)、生活上做出的選擇。在訪談中，她說，她想要挖掘出那些無法看見、隱匿在深處的人與事，期望能用時(shí)而美麗、時(shí)而讓人戰(zhàn)栗的情感，去刺激著人們的想象力。除了創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)與方法，她還分享了日本流行文化的變遷、自己在中國的見聞、以及她學(xué)習(xí)中文與中國文化的經(jīng)歷。在新作《討厭我就不要叫我來》里，綿矢莉莎還將表情符號(hào)
置入文本，她向我們說明了它在日本的多重含義，并很好奇它在中國的用法。我們邀請(qǐng)到庫里里、張怡微、陳曉宇三位作者，回應(yīng)綿矢莉莎的問題。
小說
《不肯去》葉楊莉
菜頭說，海對(duì)面的地方叫作“不肯去觀音院”。曾經(jīng)，我站在樓頂，一次又一次地拒絕母親，而此刻，菜頭在我面前抽打自己的臉，拒絕再向那個(gè)世界潛游。他曾問我：“你們究竟有什么樣的心愿？”當(dāng)時(shí)我不知道他說的“你們”是什么，如今看來，這個(gè)詞仿佛成了一種咒語。海的對(duì)面是什么？為何不肯去？
《酒吧敘事體》不日遠(yuǎn)游
人生行進(jìn)到某個(gè)階段，酒吧成了一個(gè)處理情緒的好去處。鐘走到了我旁邊，在自我介紹后就開始向我傾訴他與宋瑤之間死循環(huán)般的情感糾葛，我和他聊到深夜才離開，我能給的勸慰有限。第二天，我趕去參加小薄的婚禮，也見到了喻風(fēng)。小薄的新郎我從未見過，是她高中時(shí)候的初戀，而喻風(fēng)身邊也多了位同她穿情侶裝的朋友。愛情多種多樣，我們?cè)趷矍橹薪杂兴?，像齒輪尋找卡扣。
散文
《盆地過盆地》陳莉文
大學(xué)時(shí)代終結(jié)之際，我同男友分手。彼時(shí)我不確定接下來要如何生活，人生和寫作似乎都陷入了盆地般的狀態(tài)。不久，我和認(rèn)識(shí)了六年的朋友J在一起，搬進(jìn)臺(tái)北生活，我選擇了另一個(gè)盆地,便被另一種命運(yùn)網(wǎng)羅。工作坊編輯對(duì)我說，要擺放自己的位置，我領(lǐng)悟到原來那就是城市生活的課題。我回到我所屬于的那片根系，等待著未來到來。
《刻舟》吳可人
去年十一月，我搬去了樓上朝南的房間，當(dāng)背景轉(zhuǎn)換，原先經(jīng)由空間呈現(xiàn)出的那種踏實(shí)感就被取消了。我緩慢地適應(yīng)職場(chǎng)規(guī)則，活在一種穩(wěn)定的節(jié)奏中。年末，我心血來潮地進(jìn)行了第三次搬家，新的小屋臨近鬧市，我調(diào)集全身細(xì)胞做出努力，想在新的生活里再取得一次十八歲時(shí)的精神震蕩，而所有的感知卻來得那么淡漠稀薄。我意識(shí)到自己正在刻舟求劍般地追尋著快樂和意義，最終又毫無意外地落回刻舟求劍的自嘲里。
驚奇
#公開課#
《自戀時(shí)代：那喀索斯與他的變形》徐劭文
1937 年，個(gè)性張揚(yáng)自大的薩爾瓦多·達(dá)利創(chuàng)作了超現(xiàn)實(shí)主義畫作《那喀索斯的變形》。次年，他帶著這幅畫，去倫敦拜訪了精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德，與他探討自戀（narcissism）一詞。對(duì)從事創(chuàng)造性工作的藝術(shù)家們而言，自戀是文藝創(chuàng)作的繆斯，它既是自衛(wèi)的武器，也是傷人的利器。而在現(xiàn)代，自戀從藝術(shù)領(lǐng)域走入心理學(xué)，“NPD”成為一門“顯學(xué)”，自戀也逐漸成為一種流行病。于是，“將克服自戀作為人生目標(biāo)”成了這個(gè)自戀時(shí)代最好的警語。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（三）驚奇組
“邊地寫作”的盛行，推動(dòng)了文旅業(yè)的興旺。文學(xué)、影視作品中的地域描寫，如何為各地文旅宣傳所用？怎樣才能真正講好一個(gè)故事，呈現(xiàn)出當(dāng)?shù)鬲?dú)特復(fù)雜的一面？下一個(gè)有潛力打造出自身文化屬性的地方，會(huì)是在哪里呢？
新概念
#新概念書寫#
《木已成舟》姜羽桐
畢業(yè)后有好幾年我一直在一家公司做編輯工作，某次去探訪刻經(jīng)處一位年輕的雕版師，在了解刻版、印刷、裝訂等環(huán)節(jié)后，我為這樣經(jīng)年累月的勞作所震撼?；仡欉^去，參加新概念作文大賽給我?guī)磉^強(qiáng)烈的喜悅，也曾留下許多懷念和遺憾。我漸漸明白那個(gè)年輕人所說的“感受一種力量”，那種力量讓我在大賽結(jié)束后，仍能保有一顆在貧瘠、枯燥的生活里不被淹沒的心。生出力量把事情做好，那么在完成作品時(shí)，或許就能在心底吶喊：“好了，現(xiàn)在木已成舟，一切無法更改?！?/p>
專欄
#戲夢(mèng)人生#
《舞臺(tái)皇后的戲夢(mèng)人生》柳青
2024年8月，已經(jīng)淡出公眾視野許久的吉娜·羅蘭茲去世。這位舞臺(tái)皇后曾是《女煞葛洛莉》中穿著高跟鞋奔逃的女煞，《面孔》中有良心的風(fēng)塵女，《醉酒女人》中狂怒又絕望的“普通女人”。在“表演”這場(chǎng)賭局里，她把自己當(dāng)作籌碼，讓戲劇與人生融為一體。由于痛恨《第二個(gè)女人》里女主角被寫得膚淺潦草，她主導(dǎo)了一場(chǎng)徹頭徹尾的即興演出，創(chuàng)造出關(guān)于生活和表演的不朽寓言，而我們?cè)谒浅芭奈⑿?，看到女藝術(shù)家的勇氣和希望。
自述
《后場(chǎng)》張嘉真
拍第一支電影短片時(shí)，我選了自己在電影研究所里關(guān)系不錯(cuò)的朋友做副導(dǎo)演。然而，此后的每次會(huì)議中我們吵到必須有人離席來作結(jié)的程度。你確定這是你要的嗎？她站在我對(duì)面冰冷地詢問，我感到她恨我，兩個(gè)月前那個(gè)會(huì)把愛心便當(dāng)喂進(jìn)我嘴巴里的女人，已經(jīng)消失了。直到一個(gè)小小的意外，讓我意識(shí)到，我們之間仍共享一種脆弱。從荒蕪到夢(mèng)幻再回到荒蕪，拍電影原來是一件這樣子的事情，我眼睜睜地看著夢(mèng)想被制造出來，再回到原點(diǎn)。
簡(jiǎn)答
沈大成 / 王歐雯 / 孫立 /? 楊兆豐 / 李遲 / 察察
編輯部推薦
劇集 / 音樂 / 圖書
2024年最后一期《萌芽》雜志，依舊為大家?guī)怼吧虾?臺(tái)北兩岸文學(xué)營”專輯。《蝴蝶效應(yīng)》用兩個(gè)嵌套的故事，探索了那些被抑制的情感可以用哪些可能的表達(dá)形式；《無人認(rèn)領(lǐng)的肖像畫》和《豐饒之?！?，以各自的方式呈現(xiàn)了記憶是如何成為聯(lián)系過往與當(dāng)下的媒介；《夜鼠經(jīng)過》中，麗昵獨(dú)自守著女裝店，努力把日子過出煙火氣，《樓頂》中的孩童，則共同眷戀著那片屬于他們的秘密基地。
在兩岸文學(xué)營問卷中，我們還和寫作者們圍繞一系列話題展開了討論：某一次閱讀的體驗(yàn)是否刺激了你的味蕾？你認(rèn)為什么是當(dāng)代文學(xué)中最典型的“庸俗”？如果文學(xué)能夠以VR形式呈現(xiàn)，你會(huì)希望體驗(yàn)?zāi)牟孔髌?？而如果可以定制“人生劇本”，你又?huì)選擇哪部小說作為自己的藍(lán)本？這些善于用文字構(gòu)筑出一個(gè)虛擬世界的作者，也由此分享了他們對(duì)自己真實(shí)人生的理解和期待。
頭條
上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營專輯
《蝴蝶效應(yīng)》張嘉真
隨著“卡”的一聲，關(guān)于蝴蝶的一切被現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)感抹去。孫子楠站在原地，一邊等待導(dǎo)演講戲，一邊感受自己從靈魂回歸到肉身的過程中些許的卡頓。這是一部關(guān)于紫斑蝶的電影，導(dǎo)演和演員的關(guān)系就像蝴蝶，導(dǎo)戲與表演是一趟輕盈、美好而短暫的飛行，可一旦交心，就會(huì)是一種冒險(xiǎn)。和導(dǎo)演并肩坐在片場(chǎng)中的沙發(fā)上吃便當(dāng)，讓這個(gè)家景變得更像家了，他想，應(yīng)該要加上這樣的一場(chǎng)戲……
《夜鼠經(jīng)過》張冉
靚衣佰匯的韓貨女裝開業(yè)不久就關(guān)張了，賣襪子的阿霞也將閉店回家?guī)O女，唯有老租戶麗昵仍堅(jiān)守著外貿(mào)鋪面，與高漲的房租和一閃而過的老鼠作持久戰(zhàn)。大哥的消息扎在她的聊天記錄首頁，原來是侄女喜得貴子，而她想起往事，終是不愿赴宴。
《樓頂》田家綾
我的父母在一河之隔的臺(tái)北市打拼，沒有時(shí)間管我。我漸漸和大樓里的小薇、阿升等小朋友結(jié)下友誼，“ㄑ”字形地基兩側(cè)的A棟、B棟人來人往，是大家平日生活的場(chǎng)所，“ㄑ”字尖端的小屋則是屬于我們的童年圣地。打游戲、看漫畫、考大學(xué)……青春期該有的事項(xiàng)都嘗遍后，半推半就間，我們逐漸來到不同的人生岔路口，也意識(shí)到這座大樓并沒有記憶中那般純粹、干凈。
《無人認(rèn)領(lǐng)的肖像畫》邱怡青
自從嫁給我那天，妻子就徹底失去了名字。而今她躺在床上，作為植物人，似乎連一個(gè)人的形體都失去了。我和女兒小心翼翼地從消逝的飛灰中捕捉余燼，而正是這些微光照亮了我們悲傷的臉孔。如果她是植物，那應(yīng)該是蕨類，會(huì)生長(zhǎng)抽長(zhǎng)，但無花無果。
《豐饒之?！穼O立
我無意中來到從前和女友走過的海灘。女友的愛飄忽不定，我始終獨(dú)自面對(duì)著那只不確定的幽靈。那次海灘之行后，我仍然會(huì)害怕我們之間再度出現(xiàn)的隔閡，但不再懷疑這份愛意最終會(huì)落在何處，而是擁抱那片海域中最豐饒的部分，它能夠折射出我們過往的一切。
2024 上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營問卷
驚奇
#公開課#
《勇敢者之路：從神話出走后》閆力元
什么是勇敢？柏拉圖在《拉克斯》中討論了它的抽象定義，但這個(gè)問題遠(yuǎn)不止于此，還關(guān)乎一個(gè)時(shí)代對(duì)于人的理想樣貌的認(rèn)識(shí)。從生而勇敢的諸神騎士，到擁有理性之勇、實(shí)現(xiàn)自我成就的凡夫，再到神話背面的硬漢，勇敢者永遠(yuǎn)不會(huì)被蓋棺論定，重要的是那個(gè)不斷超越處境、生成自身的過程。
#驚奇亂講#
昨日的世界 (二) 驚奇組
這是一個(gè)信息迅速繁殖生長(zhǎng)的時(shí)代，在KOL文化的洗禮下，我們的旅游攻略有什么變化？旅游市場(chǎng)的未來是怎樣的？我們還能否想起某段旅程帶來的獨(dú)特體驗(yàn)？屬于我們自己的旅行，還會(huì)重歸嗎？
新概念
#新概念書寫#
《荒冢之色》李佳宬
十二年前，我在家鄉(xiāng)晚報(bào)的一角第一次發(fā)表了作品，那時(shí)的我可以把文學(xué)和生活分得清楚。如今，我在新概念作文大賽的復(fù)賽現(xiàn)場(chǎng)，書寫著自己真假參半的愛情故事，它因?yàn)閺?fù)賽題目《感覺像真的》的暗示，走向了灰蒙的結(jié)局，但那是我不愿也不敢承受的重量?；蛟S寫作的神秘之處就在于，所書寫的一切像是在以往事堆積起的荒冢上，為那個(gè)長(zhǎng)成祝福形狀的詛咒上色。
專欄
#三角關(guān)系#
《荒誕與愛與最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年》庫里里
年輕時(shí)的加繆，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，終結(jié)了運(yùn)動(dòng)員生涯，他也由此第一次意識(shí)到了荒謬：世界注定是荒誕的，好人只有忍受荒誕帶來的痛苦才能獲得幸福，而能幫助我們?nèi)淌芡纯嗟闹挥袗?。塞林格、村上春樹等作家在不同程度上成為了這一觀念的繼承人，他們對(duì)筆下的主人公說：“你要成為最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年。”
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
2024年度《萌芽》雜志總目錄
2024年年末的兩期《萌芽》雜志，為大家?guī)淼囊廊皇恰吧虾?臺(tái)北兩岸文學(xué)營”專輯。在十一月號(hào)刊登的幾篇作品中，《東京七月》和《擱淺的人》，都是關(guān)于人的失蹤——曾經(jīng)親近的人突然從你的生活里消失了。兩篇小說的故事當(dāng)然完全不同，但都將事件處理得帶有神秘意味?！妒持?，塔之中》和《親族隧道》，一篇寫食物與生活的相關(guān)性，一篇寫未出生的弟弟或妹妹。不約而同地，作者都把對(duì)話的對(duì)象設(shè)定為自我本身，借助外物，或是借助對(duì)他者的虛構(gòu)，實(shí)際上質(zhì)問的是自己的情感。
因“奇怪的人”專欄而深受讀者喜愛的沈大成再次回歸，帶來新的專欄“大寫字樓”。在今年八月號(hào)上的“快照”欄目中，沈大成曾分享了她在園區(qū)中工作和生活的體驗(yàn)，這次專欄也與園區(qū)中的人們有關(guān)：工業(yè)園區(qū)往往會(huì)生長(zhǎng)出許多自己的規(guī)則，員工們生活在這里，一邊逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)區(qū)域的奇怪物件，一邊建立起自己的秩序。
連載《束草的冬天》繼續(xù)講述“我”和漫畫家凱朗的故事。關(guān)于他漫畫中的女人，“我”充滿好奇，而凱朗和他的主人公仍在尋找著什么。當(dāng)凱朗離開后，“我”在他房間里看到了他畫漫畫的筆記本……
頭條
上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營專輯
《東京七月》劉欣宇
接受婚慶攝影的工作后，阿鵬終于能為他和小儀的生活負(fù)擔(dān)更多。他們來到東京，去見小儀傳說中的朋友夜子，然而她們兩人似乎從來不曾同時(shí)出現(xiàn)……那個(gè)夜晚，公寓里發(fā)生了一場(chǎng)意外，夜子站在阿鵬旁邊，他現(xiàn)在看到的一切她都看過了，甚至比他更早一步了解這一切。
《完美生活》李電池
柳元不愿受到束縛，拒絕走進(jìn)任何關(guān)系，這是佳妮一開始就知道的事。他們?cè)谌齺喌木频昀锸娣卮巳?，看上去大概真的像一?duì)夫婦。跟愛人去海島度假，是佳妮曾設(shè)想過無數(shù)次的完美生活。而一心想抱孫子的柳元母親，并不知道他們的一個(gè)決定。后來，他帶著她回了趟皖南老家，載著她在縣城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在老家的石橋上，不知道為什么，他想把自己過去三十年所有值得講述的故事都說給她聽。
《擱淺的人》謝瑜真
立成跟阿忠從出生到現(xiàn)在都居住在臺(tái)南的海邊小鎮(zhèn)，沒有離開。立成不喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)，但喜歡海，他覺得海是唯一可以洗滌兩人過往的不幸的場(chǎng)所，而阿忠是他看過最單純的人。這幾年來，他們常常在下班后到海邊一起看海。一次猛烈的臺(tái)風(fēng)后，他們?cè)诤┥习l(fā)現(xiàn)了一艘擱淺的貨輪。
《水族》蕭信維
夏日午后，老頭的水族館迎來了兩個(gè)女孩，一個(gè)穿粉紅高跟，一個(gè)穿鵝黃洋裝，她們身上洋溢著青春的氣息。女孩們走到水族館最后方的巨大水缸前，那是老頭最珍視的血鸚鵡魚。這魚見證了他過去的輝煌。他想知道她們?yōu)槭裁催x擇走進(jìn)他臟黑濁臭的小店里，他有點(diǎn)期待，他知道，女孩們會(huì)給他一個(gè)滿意的答案。
《親族隧道》曾怡
在老家做完祖父過身的“百日”，車子開進(jìn)雪山隧道，我講起自己揮之不去的幼時(shí)夢(mèng)境：長(zhǎng)得和我極其相似的女孩站在床邊，面無表情地看著沉睡中的我。朋友告訴我，她可能是我沒有出世的妹妹。車廂陷入沉默，媽媽語氣呆板地講起家中舊事。我得為妹妹寫一篇小說，證明她來過?；蛟S唯有寫她，才能永恒不變地身處這現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的萬向通道。
《食之味，塔之中》孟炎
我和朋友A在就業(yè)市場(chǎng)上碰壁，為了提升學(xué)歷，加入考研大軍。圖書館里的我們不事任何具體勞動(dòng)，在草稿紙和想象中構(gòu)建起一個(gè)精巧脆弱的世界，對(duì)食物的需求也被剝離。但我最終離開了A，離開了象牙塔中的慣性帶來的誘惑，進(jìn)入到母親在食欲之上為我建立起的最基本的生活。
驚奇
#公開課#
《市井神仙：竹器時(shí)代舊話》王云
名物學(xué)家王子今曾經(jīng)提出：“中國器用史上曾經(jīng)有一個(gè)竹器時(shí)代。”從鄉(xiāng)野地頭到廚房、漁船，再到房中的床具、器皿，竹器已經(jīng)融入了中國人的日常生活。對(duì)于以制作竹器為生的“篾匠”來說，這份職業(yè)有著悠久的歷史和豐富的傳說。此外，竹子不僅被用于制作器皿，有時(shí)還可以充當(dāng)遮風(fēng)擋雨、劃分空間的藩籬，古代的士大夫和帝王也都以賞玩竹器為風(fēng)情雅趣，那些精美的以竹為材料或靈感的建筑至今仍是中華文明的瑰寶。衣食住行，皆在一竹中。
#驚奇亂講#
昨日的世界 (一) 驚奇組
當(dāng)《孤獨(dú)星球》宣布停止中文版的出版業(yè)務(wù)，旅行的話題不免被談起。少年時(shí)的讀物或節(jié)目是否引發(fā)了我們對(duì)旅行的向往？是什么促使我們踏上旅行的路程并不斷對(duì)此產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)？旅行的意義是否就是帶領(lǐng)我們逃脫日常？在關(guān)于旅行的文學(xué)和影視作品中，又有哪些令人向往的故事？
連載
束草的冬天（三） [法國] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘 狄佳 譯
凱朗的故事似乎永遠(yuǎn)沒有終結(jié)，每一個(gè)故事都是下一個(gè)故事的草稿，或者說他害怕一旦故事完成，他便失去了對(duì)故事的掌控權(quán)。他尋找著完美的女主人公，而我隱秘地渴望著代替她?？∥岢俗虼笱┭诱`的巴士回來了，他說，我必須和他一起去首爾。
新概念
#新概念書寫#
《月出驚山鳥》何藝鮮
高考結(jié)束后，沒有夢(mèng)寐以求的畢業(yè)旅行，我再次回到故鄉(xiāng)，回到群山環(huán)繞之地大睡了多日。故鄉(xiāng)的山里有許多鳥，大多是噪鵑、麻雀和斑鳩，兒時(shí)的我并未把它們看作生命。長(zhǎng)大后，我將關(guān)于鳥和故鄉(xiāng)的文字在筆下寫了一遍又一遍，對(duì)于這些故事，我總是信手拈來，但其實(shí)，這更像是一種懲罰。
專欄
#大寫字樓#
《攀緣者》沈大成
園區(qū)中有些奇怪的事情發(fā)生。其中的大寫字樓里有兩名青年，他們不好好上班，經(jīng)常外出摸魚。一天他們?cè)诖髮懽謽桥赃叺男『舆叄慷靡粓?chǎng)彌天大霧，霧中出現(xiàn)了一條通道，指引他們看到大寫字樓外墻上攀了一個(gè)人，他好像正要跳下來。
快照
btr
街頭是舞臺(tái)，也是樂園。它適合漫步，也適合采風(fēng)，是人們相遇相聚之地，也暗藏著驚喜、秘密和危險(xiǎn)。冬日暖陽下無人留意的木馬，黃浦江畔的裝置作品與游人之間的奇妙互動(dòng)……我常常拿著照相機(jī)在街頭游蕩，感覺自己有時(shí)是個(gè)記錄者，有時(shí)則像獵手，有時(shí)像在做一場(chǎng)白日夢(mèng)，有時(shí)則被現(xiàn)實(shí)中的超現(xiàn)實(shí)迷住。
簡(jiǎn)答
姜羽桐 / 不日遠(yuǎn)游 / 負(fù)二 / 汪月婷 / 金俊杰 / 張黎
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
對(duì)于當(dāng)代文學(xué)重要文體之一的散文，我們?cè)撊绾稳ダ斫?？它包含了哪些范疇，有哪些不可或缺的?biāo)準(zhǔn)與要求？這些都是寫作中不容忽視的問題。近日，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師張怡微主編的《散文的變身》一書出版，在她看來，復(fù)雜的情感是一個(gè)題材能否能煥發(fā)出散文藝術(shù)需求的最通俗、最可表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)。這件事并不容易，《萌芽》的另一位作者林硯秋，曾經(jīng)在她的文章《散文時(shí)間》里坦言，有一段時(shí)間，她覺得自己不會(huì)再寫散文了。我們由此邀請(qǐng)兩位作者來聊聊關(guān)于散文的種種問題，以及她們各自創(chuàng)作散文的經(jīng)驗(yàn)?！睹妊俊肪庉嫴恳埠蛢晌患钨e們聊到了一些與這些話題相關(guān)的書。于是在她的新專欄《美術(shù)館游蕩者》中，和我們分享了那些在美術(shù)館中生成的聯(lián)想和沉思。這一次，她在名為“燃燒的尺度”的女性藝術(shù)家群展前駐足，從蔡雅玲的《408炷香》談起，討論了藝術(shù)家們?nèi)绾沃泵嫣弁?，并將它們轉(zhuǎn)化為作品。
頭條
《散文只能等待，等待那瞬間》張怡微?/?林硯秋?/?桂傳俍?/?唐一斌
張怡微主編的《散文的變身》一書，涉及了散文的許多個(gè)不同面向。張怡微、林硯秋與編輯們共同討論了：如何看待散文中的真實(shí)與虛構(gòu)？寫小說與寫散文的差異是什么？什么是新的“情感結(jié)構(gòu)”？他們討論了散文中一些值得注意的題材，例如邊地經(jīng)驗(yàn)、虛擬世界、疾病、游記等，也對(duì)散文的語言與寫法、情感的質(zhì)量等問題給出了新的思考方向。散文與生命經(jīng)驗(yàn)密不可分，也許只能等待，等待那個(gè)瞬間。
小說
《三條語音無法覆蓋》察察
吳娜是個(gè)律師，三十歲生日那天，她與自己約定了一個(gè)原則，以后誰來找她打聽事都只回三條免費(fèi)語音，如果對(duì)方繼續(xù)問，就大大方方地報(bào)出咨詢價(jià)格。這似乎讓她的生活簡(jiǎn)單了不少，但她明白，自己在渴望三條語音之外的東西。再次收到那箱櫻桃后，吳娜有些煩躁。又是那個(gè)護(hù)士寄來的，吳娜回憶起去年在醫(yī)院待產(chǎn)時(shí)的那段時(shí)間，那時(shí)她在期待著一個(gè)新的生命，一份具體的愛。
《一路向西》［意大利］普里莫·萊維? ?溫爽?譯
來自高原上各個(gè)丘壑的旅鼠扎堆匯聚，遷徙足足兩個(gè)月，一路向西，奔向大海，迎接死亡。旅鼠們這樣做一定有什么原因，沃爾特對(duì)安娜說。關(guān)于旅鼠的實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行，藥物組的目標(biāo)簡(jiǎn)單且狂妄：提取或合成能抑制生命空虛感的激素。與此同時(shí)，沃爾特和安娜乘船去往阿倫德村落……
散文
《核桃王國》不日遠(yuǎn)游
核桃王國是一個(gè)縮小版的我所處的世界，透過一道縫隙望進(jìn)去，就能看到其中的日常，看到母親、父親與姐姐三種不同的處世方式。身邊人的生活在某種意志的安排下展開，而我要么望向過去，要么看著未來，就是看不到當(dāng)下。
驚奇
#公開課#
《幽暗的信標(biāo)：燈塔背面的故事》[意大利]?維羅妮卡·德拉·多拉? ??馬睿?譯
燈塔象征著啟蒙與希望，然而在公眾的想象中，它們也有黑暗的一面。在克洛德·洛蘭的新古典主義想象視野中，海港燈塔標(biāo)志著陸地盡頭，模糊了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限；在透納筆下，燈塔成為活躍的主角，遠(yuǎn)方的燈光構(gòu)成了畫作重要的空間場(chǎng)域；孤獨(dú)的燈塔守護(hù)人往往被賦予崇高的德行，而文學(xué)作品中也不乏充滿血腥暴力的燈塔故事。燈塔作為“理性之光”，也同樣象征著被不可控力量吞噬的危險(xiǎn)，或許這就是“心靈的燈塔”巨大的悖論之一。
#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場(chǎng)》（五）驚奇組
如今人人既是接受者，又是創(chuàng)作者，想要贏得自己的“觀眾”，?要付出哪些超越以往的努力？?當(dāng)網(wǎng)絡(luò)中虛構(gòu)的標(biāo)簽被不斷復(fù)制傳播，不免會(huì)讓人忽略了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)與復(fù)雜。在技術(shù)不斷飛速升級(jí)的當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)AI對(duì)創(chuàng)作的侵蝕？
連載
《束草的冬天》（二）[法國] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘? ??狄佳 譯
為了迎接歲首的到來，束草變得喜慶了。我把從超市買來的一本韓文漫畫遞給凱朗，接受了他的晚餐邀約。在餐廳里，我們談起他的漫畫和束草。一夜之間，氣溫降到零下二十七度，房間里的暖氣壞了，我決定搬到副屋第二間房間里去住，那是與凱朗一墻之隔的地方……
專欄
#美術(shù)館游蕩者#
《疼痛的空白》于是
如狄金森1862年的短詩中所寫，疼痛自帶有一種“空白的質(zhì)感”，在“燃燒的尺度”女性藝術(shù)家群展中，蔡雅玲《408炷香》里棉布的焚痕無聲無息。這位藝術(shù)家表示，肉身最深處的隱秘知覺是所有知識(shí)和藝術(shù)無法表現(xiàn)的。古典藝術(shù)不處理肉身疼痛，尤其是女性的疼痛，幾乎只有在當(dāng)代藝術(shù)展廳里才能看到這個(gè)主題。失語之際，最重要的是實(shí)踐，像藝術(shù)家那樣直面疼痛，將之轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌贰?chuàng)作是自虐，也是療愈，是屬于藝術(shù)家自己的“舒伯特繃帶”。
自述
《熱水用光之前》張冉
我曾向新概念作文大賽投過一次稿，那是我第一次在洗澡時(shí)感應(yīng)到自己“能寫出故事”。在那樣一間封閉而溫暖的屋子里，靈感之類的東西便會(huì)從慷慨灑下的熱水中滑落，故事的雛形也慢慢現(xiàn)形。人與空間的關(guān)系不會(huì)一直順暢，一間屬于我自己的浴室真的存在嗎？現(xiàn)在我只能盡量營造自處的假象，假象里，我和我的故事一起被淘洗，浮現(xiàn)出文字的原樣。
簡(jiǎn)答
盧爔?/?汪子祺?/?周仰?/?指間沙?/?陳曉宇?/?李慧琳
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書?
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
