6月20日,由《萌芽》雜志社開(kāi)展的“文學(xué)講座百校行”活動(dòng)來(lái)到了山東煙臺(tái)二中。由我社編輯與“新概念”獲獎(jiǎng)?wù)摺⒆髡邚埖?,為全校師生們帶?lái)了一場(chǎng)關(guān)于“文學(xué)”與“寫(xiě)作”的專題講座。
《萌芽》在煙臺(tái)二中
已然來(lái)到最名副其實(shí)的夏,天空被夜晚的暴雨洗劫得很干凈。從上海到煙臺(tái)的飛機(jī)晚點(diǎn)了一個(gè)小時(shí),人們坐在飛機(jī)里等待,沉默地做著自己的事情。我透過(guò)窗戶,凝視著筆直的飛機(jī)跑道,在這個(gè)停滯的瞬間,感受著生活的戲劇性。
到達(dá)煙臺(tái)的時(shí)候,是下午四點(diǎn)。中午最烈的陽(yáng)光已經(jīng)褪去,整個(gè)煙臺(tái)撲面而來(lái)的,是北方特有的又潮又干的空氣。煙臺(tái)臨海,但汽車在公路上飛馳的時(shí)候,看不到海。隨著一點(diǎn)點(diǎn)接近目的地,看海的心情也越加迫切。心中更忐忑不安的,是一會(huì)兒要和學(xué)生們交流的內(nèi)容。
初三的時(shí)候,我參加了新概念作文大賽,當(dāng)時(shí)拿了 B組一等獎(jiǎng)。然而這么多年寫(xiě)作下來(lái),我與寫(xiě)作的關(guān)系始終若即若離,曖昧不清,直到近一兩年,才堅(jiān)定彼此是對(duì)方的真愛(ài),那種在心中生長(zhǎng)的地位,大概不是其它東西能夠比擬得了的。這一次和煙臺(tái)二中的學(xué)生們面對(duì)面座談,也是對(duì)自我心路的一個(gè)總結(jié)。
來(lái)的路上,和桂傳俍編輯交流著座談的內(nèi)容,說(shuō)起新概念作文大賽一路走來(lái)的歷程,頗有感慨。記得自己當(dāng)年參加新概念,那時(shí)新概念作為反對(duì)應(yīng)試教育的一面旗幟,其面目是叛逆不羈的,個(gè)別學(xué)校和老師也會(huì)視其為洪水猛獸——近些年,新概念作文大賽的生態(tài)環(huán)境越來(lái)越好,很多開(kāi)明的學(xué)校和老師大都鼓勵(lì)學(xué)生們集體參賽。
煙臺(tái)二中在煙臺(tái)新區(qū),磚紅色的教學(xué)樓頗有異域風(fēng)情。座談會(huì)開(kāi)始于晚上六點(diǎn)半,夜變得深沉起來(lái),夏的味道也越來(lái)越濃。
《萌芽》在煙臺(tái)二中
《萌芽》在煙臺(tái)二中
桂傳俍編輯先向?qū)W生們介紹了新概念,就參賽方式和投稿方式等細(xì)節(jié)問(wèn)題,向?qū)W生們進(jìn)行了詳細(xì)的解答。桂老師說(shuō)話幽默風(fēng)趣,學(xué)生席處不時(shí)發(fā)出一陣陣笑聲,與夏夜的韻律重疊在一起。
我和學(xué)生們分享了自己的寫(xiě)作歷程,鼓勵(lì)大家盡早發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作對(duì)自己的意義,而如今,寫(xiě)作對(duì)我而言,更像是與世界和解的一種方式,書(shū)寫(xiě)的力量讓人對(duì)永恒之物有更深的體悟。
談到寫(xiě)作技巧,我和大家說(shuō)到“陌生化”和“回望”。因?yàn)楹芏鄬W(xué)生談到自己現(xiàn)在的生活比較單調(diào),無(wú)法挖掘更多的寫(xiě)作素材——“陌生化”就是讓寫(xiě)作者用“初生的嬰兒”和“異鄉(xiāng)人”的視角去看待生活,你會(huì)發(fā)覺(jué)許多不一樣的東西?!盎赝笔峭ㄟ^(guò)對(duì)人生軌跡的“再回首”,去體察許多簡(jiǎn)單事物背后的復(fù)雜性。
桂老師則和學(xué)生們談到刻畫(huà)人物和心理活動(dòng)的重要性。結(jié)合新概念作文大賽“新思維、新表達(dá)、新理念”的原則,桂老師鼓勵(lì)大家多觀察生活,從真實(shí)的生活中提煉素材。
在提問(wèn)環(huán)節(jié),有學(xué)生問(wèn)到,如果自己用平實(shí)的手法寫(xiě)一些富有生活氣息的作品,會(huì)受到歡迎嗎?桂老師給予了肯定的答復(fù)。
《萌芽》在煙臺(tái)二中
學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地提問(wèn),對(duì)寫(xiě)作的熱情溢于言表,我也被現(xiàn)場(chǎng)的氣氛感染,覺(jué)得自己又回到了年少的時(shí)候。
有學(xué)生問(wèn)道,如何避免寫(xiě)作中的無(wú)病呻吟?桂老師說(shuō),你問(wèn)出這樣的問(wèn)題,本來(lái)就是一件好事,說(shuō)明你對(duì)自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)象,有很強(qiáng)的自主意識(shí)。
《萌芽》在煙臺(tái)二中
而我回望自己的寫(xiě)作經(jīng)歷,覺(jué)得寫(xiě)作初期的無(wú)病呻吟,大概是件無(wú)法避免的事情。隨著年齡的增長(zhǎng),經(jīng)歷的體悟越來(lái)越多,你對(duì)“病”的免疫力會(huì)越來(lái)越強(qiáng),下筆書(shū)寫(xiě)也就會(huì)越來(lái)越克制。
生活和敏銳度——大概是寫(xiě)作最好的老師之一。
而廣泛的閱讀和勤奮的練習(xí),大概會(huì)讓你從一顆種子看到一棵樹(shù),乃至一座森林。
與一群熱情的文學(xué)少年作別,我們的心底都像被澆上了又醇又厚的酒。
回上海的時(shí)候,原本預(yù)定的航班無(wú)緣無(wú)故被取消,天氣大晴,并不見(jiàn)一絲烏云。改簽的航班再次被延誤。坐在候機(jī)廳,我想起來(lái)時(shí)的情景——生活總在混亂中自行幫你理出邏輯,而這種看似荒誕的首尾呼應(yīng),平庸日常中的戲劇性,大概就是寫(xiě)作,之于我們的意義。